“派最能打的人，高质量打赢。”北川把脱贫攻坚当成了淬炼干部的主战场。县局单位的一把手每人身上都有扶贫任务，“白天当村长，晚上当局长”，硬是做到了“鱼与熊掌兼得”；712名干部到一线驻村帮扶、蹲点挂钩，加强贫困村“两委”建设，在千百年来的“蜀道难”之地，硬是实现了行政村100%通公路、通宽带，80%的村民家门口通上了入户路。

　　在一封《来自扶贫干部的致歉信》里，扶贫干部黄亚龙对一出生就被送到山东老家的小女儿说的话，道出了北川县扶贫干部的情怀与心声：“其实，在我们县里，有很多叔叔阿姨，跟爸爸一样，甚至比爸爸牺牲更多。人不能只想着自己，总得追求点什么，我们都是为了脱贫奔小康这个中华儿女共同的中国梦而努力奋斗，也是为了你以后能生活在一个更加繁荣、和谐、幸福的社会。”

　　手机屏幕在静音状态亮起，正在上课的何萍照例没有理会。

　　安顿好住校的幼儿孩子们午休，何萍接到绵阳市委办公室打来的电话：“你的信总书记收到了，上午你漏接的电话，是总书记委托的同志打给你的。他们请我们向你转达——总书记问你好，问孩子们好，希望你在工作岗位上取得更好的成绩，希望甘溪小学越来越好。”

　　何萍跳起来，“总书记给甘溪小学回电话了！”

　　2008年6月，习近平同志冒着余震来到还是“板房小学”的桂溪镇甘溪小学。面对惊魂未定的孩子，习近平告诉大家：“党和国家时刻关心着你们，一定会给你们建一所更好的学校，希望你们勇敢地面对灾难，努力学习，长大后做对国家有用的人才。”

　　2018年2月，习近平总书记再次深入川蜀腹地看望贫困群众的消息，让何萍激动不已，甘溪小学十年来的变化像放电影一样在她眼前闪过。她铺开信纸，给总书记写了一封信。

　　信中，她说了很多很多：当年坐在教室第一排跟习近平同志对话的羌族小女孩梅宝艺已经考上了师范大学，马上也会成为一名人民教师；板房小学有了漂亮的校舍，老师们成立了送教小组，给残障孩子送教，不让一个孩子掉队；桂溪镇大变样，村民们改厨房改厕所建院坝建入户路……“经济发达了，老百姓真正过上了好日子！”

　　作为全国唯一的羌族自治县，北川已经全面实现15年免费教育，全县适龄学生入学率100%，建档立卡贫困学生资助率100%，标准化中心校建设达标率100%。

　　“北川的孩子，从没像现在这么幸福过。”何萍告诉记者，羌族群众常年聚居于高山或半山地带，被称为“云朵上的民族”。山路崎岖，居住分散，过去辍学情况严重。如今，33个村级幼教点覆盖了310个行政村，距离远的孩子吃住在学校，享受学费、书费、餐费、学杂费全免和生活补助。老师们一天24小时在岗，课上是老师，课下是父母。

　　“辛苦是值得的。很多孩子成了家长的‘小老师’，周末回家，要检查家长被子叠得整不整齐，院子扫得干不干净。送孩子来上学的老乡说，有娃娃督促着，村里干净了，连吵架都少了。”何萍说，“真希望总书记再回甘溪小学看看，他当时给孩子们承诺的一切，都已经实现了。”

　　热切希望总书记再来看看的，还有吉娜羌寨的村委会主任王孝虎。

　　碉楼高耸入云，羌红迎风招展，垒石而成的民居沿着山势蜿蜒而上。喝一杯羌族小伙儿酿制的“咂酒”，踩一双羌族姑娘绣出的“云云鞋”，围着篝火跳一支热情奔放的锅庄舞，是吉娜羌寨乡亲们的日常，也吸引着来自四面八方的游客。

　　“5·12”地震时，吉娜羌寨71座民居有69座倒塌，26位乡亲遇难。王孝虎曾经以为“村子完了”。原址重建，每栋民居都使劲把地基往深里打。当村子完成重建，象征神灵的白石再次摆上村口的祈愿台，乡亲们仰望自己的村庄，突然意识到，他们习以为常的羌族文化是多么的美好宝贵。

　　“2011年8月，习近平同志赴四川考察第一站就来到吉娜羌寨。当时的村寨刚落成，村民们寻思着要向旅游业转型。他听了很高兴，称赞经济发展的思路很好，希望大家注重多元化发展，因地制宜，进一步开拓增收门路。”王孝虎回忆说。

　　如今的吉娜羌寨，在乡亲们的不懈奋斗下，成功创建了国家5A级旅游景点，全村90%以上的农户开起了“羌家乐”、茶楼和家庭旅馆。站在村里最高的四角碉楼上向下望，一处可以容纳上百辆房车的现代化房车营地正在修建中，传统与现代的交融碰撞，给古老的村寨带来了历久弥新的魅力。