□李晓

　　有人叹息，在这个时代，传统的古村落正在消失，很多的故土已经漂移出了大地板块。这或许已不是空悲切。在岁月中回头看，找一个怀旧的古村，确实不是那么容易了。云烟一样的乡愁，缓缓堆积成了空中一团团凝重的灰云。

　　我妈就是这样一个时常怀旧的人。她来城里十多年了，但一直还是把城市的家当作临时居住的客栈。在我妈家阳台旁放杂物的小屋里，还挂着她当年从乡下带来的一根扁担、一把镰刀，这两样农具，偶尔望上一眼，便晃动着老家田园的风吹草动，安抚着我妈一肚子的乡愁。

　　我妈收藏的农具，远没有我的朋友孙老大那么多。孙老大是一个城市人，追溯他家4代以上，才种过粮。但他却收藏了很多农具，包括锄头、镰刀、手摇纺车、耙子、量米用的斗、榨甘蔗的器具、石磙等等。孙老大在去年就说过，他要建一个农具博物馆。

　　孙老大捂着胸口对我说：“这些，真可以抢救一下啊，它们是我们祖先安身立命的东西。”几年前的一天，孙老大回老家乡下溜达，从一个亲戚手里，抢救下一台吹稻谷用的风车。那亲戚不解地说，都在外面打工，也不种粮了，留下这东西有啥用啊？孙老大抚摸着老风车，摇动摇柄，呼呼转动的风把衣衫掀起。他突然一把搂抱住风车，喃喃自语：“这都是我们祖辈的宝贝啊，得留下，留下……”这个风车，被孙老大扛回了城里。

　　孙老大向我说起一件事，他说有天深夜惊醒，梦见屋子里的风车自个转动起来，让屋子里流淌着风……孙老大说，风车是有魂的啊，它肯定是回想起了稻谷归仓的日子，那是一个风车忙碌的季节。

　　我去孙老大的屋子里，看望过那个风车，它由漏斗、风鼓和3个排泄口组成，风雨侵蚀，岁月包浆浸透，它已呈灰白颜色，让我顿时想起一个花白胡子的老人，用嘴一口一口吹着稻谷里的稗子。这样一个风车，它呼呼掀起的风，把稻谷、麦子、高粱里的杂物抛开，留下结实饱满的粮食，养育着大地上的人。

　　由此，孙老大收藏农具上了瘾。几年来，他深入乡村农家，从那些蛛蛛网爬满的破烂破旧农房里，运回了独轮车、老纺具、犁、耙、石磙、碓臼、辘轳、打铁的老风箱、拉粮车等一个个农耕时代的传统农具。上千件饱经沧桑的老农具，摆满了孙老大整整两个大房间。孙老大常常就坐在屋子里，怔怔地望着那些他收藏的宝贝。“你轻一点啊，轻一点……”每逢有人出于好奇心跑到他屋子里摸着这些老农具，孙老大就在旁边一遍遍地叮嘱。

　　孙老大家有一个车库，不过车库里没停车，掀开车库里覆盖的塑料薄膜和厚厚的柴草，有他收藏的一辆饱经风霜的“牛车”。这件祖传的农具，有300多年历史了，而今套上牛，还可以拉着走。每个轮子有100多斤重，“车”走动时，4个轮子转起来会发出“咕噜、咕噜”的声音。

　　像孙老大这样痴迷于农具的收藏人，他们建立起来的农具收藏馆，让我们这些乡愁绕心的人，仿佛在城里也看到了屋顶上的炊烟袅袅、农人匍匐大地佝偻的身影，也听到了布谷鸟的歌唱。

　　我要向孙老大一样的人致敬。他们收藏的不仅是乡村的历史和乡愁，还有一些走散的背影和大地上消失的景象。