□秦延安

　　爷爷主持分家时，给父亲5个瓮，两个瓦盆。瓮和房上的瓦一样穿着青灰色外衣，底小肚大，张着朝天嘴，用来装粮食既防霉变也防老鼠。每个瓮都配有一个草帽样的圆形盖子，大如筛子，上下相扣，严丝合缝。因为瓮的体积大，所以壁薄如纸，掂起来也轻飘飘的，这就造成瓦瓮易碎，用起来需十分小心。每次倒进或舀出粮食，父母都是轻拿轻放，仿佛怕惊吓着它们。陶黑油亮的两个瓦盆，一个是面盆，一个作脸盆。和面、洗脸，让两个瓦盆经常叮当地被碰撞。虽然相对瓦瓮要厚实些，但使用频率的增大，让两个瓦盆在分家一年多就碎了。家里没钱买，和村里许多人一样，母亲就去厚娃爷那里赊账，先拿回两个瓦盆用着。

　　厚娃爷是村里的窑匠，他的一只眼睛视力不太好，却学得一手制盆烧窑的好技艺。小时候，我曾多次跑到村里的瓦窑，看厚娃爷制作瓦盆的情景。那些从南桥渠里挖回来的黄胶泥，性粘杂质少，是制盆的上等材料。拉回来的黄胶泥，晒干后用筛子像筛面一样慢慢筛，剩下的细土与泥和在一起，用脚反复踩踏。我经常见厚娃爷背着双手，裤子挽到大腿，光脚在泥巴里来来回回反复地踩踏。他哼着曲，晃着头，不紧不慢，时退时进时转圈，沉醉其中。四四十六遍之后，整个泥团便如面团般韧性有力，光滑洁净。然后根据用料需求，用弓箭样的弓弦切割成大小不一的泥剂子备用。

　　踩泥的人经常有好几个，但是到最后“掌桌”的却只有厚娃爷。所谓“掌桌”，就是在轮盘上把泥坯“撸出”盆瓮的形状。小圆桌似的轮盘在电带动下飞速旋转，坐在一旁的厚娃爷不慌不忙地抓起一块泥剂子，摔在轮盘中央。轮子飞转，原本贴在盘上的泥剂子在厚娃爷的手中如长了翅膀似，飞速成长。那飞快的动作看得我眼花缭乱，还以为厚娃爷会变魔术。有了形之后，就进行“贴桌”，割去多余的泥，修边、打磨，然后拿出去晾晒干，再搬到窑里去烧制。烧制瓦盆受天气影响较大，太阳太烈了不行，雨天也无法干，是个极累人的技艺，所以厚娃爷一年烧制的瓦盆，勉强和村里家家户户损耗的瓮盆数相当。

　　分田到户以后，粮食增多，瓮里放不下的粮食只好堆在墙角、吊在空中。其中，不少都被老鼠给糟蹋了。母亲不停地叹气说，赶紧添置些瓦瓮，可厚娃爷烧制的瓦瓮远远不够用。不久，村里面来了卖瓮的，拖拉机上放着大大小小半人高的瓮，粗的如锅大，细的如人腰，均是陶瓷的，质地厚实。虽然有些笨重，但要比厚娃爷烧的瓦瓮结实，且装得粮食也多。这些瓮，既卖也可以用粮食换，家家户户争相兑换。母亲一下子给我家换了大小10个瓮。后来我才知道，这是耀州瓷。陶瓮、搪瓷盆的出现，让厚娃爷制盆烧窑的生意一落千丈。上世纪八十年代末，快50岁的厚娃爷改行做了泥瓦匠。没几年，陶瓮也没需求了，人们装粮食全部改用水泥柜。

　　前两年回村，母亲跟我说，厚娃爷去世了。看着家里已经有豁口的唯一瓦盆被母亲改做成鸡窝，我心里空落落的。也许用不了多久，我们就只能在博物馆里找到窑匠的影子了。