三叔的1978    农村新报讯 文 朱卫国

    开栏语

    《农村新报》终于又有了属于自己的副刊——“乡人·乡事·乡情”。
    “村村见故事，时时抒感悟”。爱好写作的朋友，请把你的笔触深入到乡间，讲述百姓的家长里短，展示乡亲的喜怒爱憎。我们静候您赐以佳作。
    亲爱的读者，请抽出一点时间阅读我们的报纸，听听乡里乡亲的故事与情感，并欢迎您能和我们一起互动。
    农家院里说农事，梧桐树下诉乡情，端个小凳，带段故事，来吧，让我们不见不散。
    三叔死于肝病那年，才五十岁，和多数农民一样，生老病死随天意，他不悲不惧。临去前的三叔很平静，整天在屋角晒太阳，我几乎每天都陪他唠上一会儿。三叔说这辈子没啥好说的，唯一值得纪念的事是曾救过十多个人的命，但没人相信，连三婶也不信。三叔问我，你信么，我点头。我相信三叔的故事是真实的，大去之前的话还有虚构的必要吗？
    恢复高考的第二年，1978年的冬天，冷得锥心刺骨，二十一岁的三叔正在高考补习班冲刺人生。三叔底子薄，学什么都是雾里看花。年轻的三婶气愤地说，就你这号儿，还想考卷子，门儿都没有，都是一个孩子的爹了，不想着挣点钱？还贴钱去那儿瞎掺和什么！
    正是大寒时节，破旧的宿舍像个冰窖，大伙临时把寝室搬到了学校早已废弃的仓库里，十二人挤在一间无窗的密闭空间里，确实暖和了不少。
    那天是大根三十岁生日，大根宣布，“今晚有大餐，每人一个菜馍馍，我请客，已经备好了。”如天降喜讯，大伙沸腾了。有人提议，为庆祝大根的生日，去扬场的矿上偷点煤来取暖，众人一拍即合。
    行动顺利，半小时后，寒冷的仓库里温暖如春，扩散的温度与壁上斑驳的光影让人沉醉，那是一个让人终生难忘的夜晚，大伙讲了各自的理想，并承诺，苟富贵，毋相忘。
    煤火在燃烧，紧闭的门外雪在飘，大伙终于沉沉睡去。
    三叔醒来时，昏昏沉沉，头痛胸闷，屋子里只有微弱的火光，四周一片沉寂。他使劲撑开眼皮，终于确认是在铺上。三叔发现自己仿佛被抽去了筋骨，挪动一下都异乎艰难，他想喊，却叫不出声。
    三叔在最短时间里作出了准确判断：煤气中毒了。强烈的求生意识与拯救同伴的决心让三叔向门口艰难爬去。
    三叔的这一段爬行，从死神手里拽回了十多条人命。三叔使尽全力拉开仓库门后，再一次昏昏睡去。
    第二次醒来，三叔发现自己睡在门边地上，不适症状已经消失。此时众人还在沉睡，他起身穿衣，第一个完成洗漱。
    中午时分，大伙回寝室吃午饭，三叔随意地说，昨晚我救了你们的命。众人皆笑，有人说，哟？吃了根哥一个馍，今儿个乱表功？
    三叔说，是真的，昨晚我们都煤气中毒了。
    大根说，煤气中毒了？怎么我们都好好的？
    三叔本想解释，根本没人听。有人安慰他，放心吧，我们说好的，苟富贵，毋相忘！
    三叔就不再提及此事。后来，三叔如三婶预料的那样落榜了，他被三婶死死地拽回农田里，成了名符其实的一头牛。
    四十岁那年，三叔查出患了严重的肝病，家徒四壁的他无钱治疗，一拖再拖。三婶说，你不是说救过大根他们的命么，他现在当了市长，你去找他周济周济。
    走投无路的三叔找到了大根，大根没摆市长架子，很热心，拿出一大笔钱，表示应该资助。三叔见聊的气氛挺好，便说，我那次救过你的命，大根一笑，不以为然。
    三叔有些尴尬，也有些失落。
    大根说，我们乡里乡亲的，又是老同学，你放心，有困难来找我，别多想。
    靠药物维持生命的那几年，三叔倒也平静，他感叹自己就这命，昔日一同跳龙门的十二人，只有他没跳出去，不信命，还能信啥。
    三叔是在一个冬天去世的，那天，大雪纷飞，天地缟素。三叔肯定有些遗憾，他的1978没人信，再说，信不信，有那么重要吗？