本报记者 郜晋亮

    今年47岁的包索南是青海省门源县皇城乡马营村的一名村级防疫员。村级防疫员这个岗位对于包索南来说，是一个再普通不过、也再平凡不过的岗位了，可就是在这样一个岗位上，他一干就是14个春秋。

    据了解，马营村是门源县的纯牧业村之一，现有牛羊近25000头（只），村级防疫员两名。与包索南一起的是一个刚刚干了1年的小伙子。

    “没有办法呀。”这一句话是采访时从包索南嘴里说出的最多的一句话。就这简单的一行字中，包含了多少不为人知的故事，还有那不为人知的内心情感。

    “想想14年前，我刚刚接过防疫员工作的时候，啥也没有想，是乡里交给咱的任务，咱就得干好。那会儿的工作量也小，时不时地骑着摩托车，到村里转转，看看牛羊有没有发生疫病，干得也乐在其中。”包索南说，“现在不一样了，村里的牛羊慢慢多了起来，我们的工作量越来越大，只是口蹄疫一项防疫，就得占去大量的时间。记者呀，我给你算算，一个防疫员一天只能打500只羊的防疫针，两个人就是1000只，要是把村上的牛羊全打完也得近一个月的时间。”

    有人会想，这有什么难度呀？不就是打打针、喂喂药的事情。的确，要是全村的牧户集中在一起，要是全村的牛羊集中在一起，要是天天都是好天气，要是能开上小汽车，要是人手再多一点……那绝对没有什么难度。可是，这些对马营村来说，却都是问题。

    在马营村，总共居住着106户，400多牧民。就是这106户中，离包索南家最远的一户也有45公里。牧户分散，牛羊分散；春防和秋防开始时，正是祁连山的寒风吹得最冷时；交通工具最好的就是摩托车。想想，就是在这样的条件下，包索南硬是走过了整整14年。

    “我干了14年的防疫员，报废了3辆摩托车。”包索南笑着说，“现在好一些了，国家每年补助我们村级防疫员1500块钱。”

    记者给包索南算了一笔账：老包干了14年，国家补助按平均每年1200元算，14年才是16800元；报废的摩托车按每辆4000元算，3辆就是12000元；摩托车的油钱、通讯费保守按10000元算，这14年来，老包不仅没有挣到国家补助的一分钱，反而自己赔进去不少。

    “小伙子，账不能这么算，钱是少了些，可是能让乡亲们的牛羊健健康康的，我心里就满足了。花出去的钱，咱凭本事还能挣回来。”包索南说。

    像包索南这样的村级防疫员还有很多，但是像他一样一干就是14年的，没有！包索南说：“没有办法呀。就是因为报酬太低，很多村级防疫员没干一两年就不干了，乡上就得重新找人，重新进行培训。也是，没有办法呀。一年国家补助1500块钱，用在防疫上的时间累计起来要整整3个月，每个月就500块钱，还不算其他的支出。现在，很多年轻人出去打工一个月就能挣一两千元，可人家不愿意干，我们也能理解。不要说别人，有时候，我也想不干了。这也就是想想，工作还得继续。”

    包索南自己家养着200只羊，40头牛。集中防疫没开始的时候，他总是先带着另一名防疫员，先对村上其他牧民家的牛羊进行疫苗注射。自己家总是排在最后一户。可就是这样，除了自己家人抱怨外，有时还要忍受其他牧户的抱怨。

    “每当防疫开始的时候，我老婆的脸就这样长，生怕我看不见。我也不和她吵，等把村里的活儿都干完了，她的气也就消了。”包索南比划着说，“有的时候，要是遇上急事，耽误了时间，等到牧民家的时候，他们就骂我们，‘国家给你们掏钱，为什么不给我们家的羊打针？’这些都是些小事，用不着上心，也用不着计较。”

    每年集中防疫开始，包索南就会先去乡兽医站把口蹄疫疫苗用摩托车拉回来，家里没有冰箱，即使有冰箱也保存不了。他就把疫苗全部放在存放马铃薯、白菜的地窖里。就为这事，他也没少和老婆斗嘴。

    “每次回来放疫苗的时候，老婆就说我，你把那些给牲畜的药和咱们吃的放一起，那洋芋（马铃薯）和白菜还怎么吃呀？我就问她，那这些药给牲畜们打了，你就不吃它们的肉了。我说完，老婆就不吭声了。现在好了，还没等我把疫苗拉回家，她就早早把地窖打开，等我回来放。”包索南乐呵呵地说道。