“好好为乡亲们做点事。”带着这份信念，2022年8月，我来到浙江省三门县健跳镇，担任刘塘墩村党支部书记助理。从小在城市生活，进村让我感到既期待又陌生。

刚到村里，正值刘塘墩村打造台州市三星级美丽乡村，其中一项重点工程是打造美丽庭院。美丽庭院要求清理房前屋后，建造隔栅。但是，村里住的大多是老年人，柴禾、杂物堆积的情况比较普遍，清理起来是个“老大难”。

起初，我跟着村书记奚升跃负责入户动员，见他和村民们坐在一起喝几口茶、抽几根烟，说说笑笑间村民们就同意清理了，让我信心大增。为了尽快熟悉村庄环境，我自告奋勇申请独自承担此项工作。然而，现实却给了我当头一棒。

“放在我自己门前，影响啥？我不搬！”刚走进村民刘阿公家里，就被他扯着嗓子训了一顿。我愣在原地，脸憋得通红，一句话也说不出口。“我家里没地方，放不下！”“人家都不搬，凭啥让我搬？”一天下来，我在好几家都吃了闭门羹，一股挫败感涌上心头，好几天都耷拉着脑袋提不起精神。

“小范，和老百姓打交道，要和他们交朋友！”村书记看出了我的失落，拍着我的肩膀说道。坐在一旁的驻村干部补充说：“农村工作，一定要带着感情干。”我心里暗暗地想：那就让老百姓看到我的真心实意！

从哪里跌倒就从哪里爬起来。于是，我三天两头就往刘阿公家跑。进了门也不拿自己当外人，主动讨水喝，赖在凳子上不走，看到他在忙就主动上前搭把手。时间长了，从刚开始的尬聊慢慢变成了畅谈，从家长里短到生活感悟，从他的参军岁月到我的大学故事，我和这个“倔老头”竟成了无话不谈的忘年交，但我绝口不提要清理的事情。没过几天，我猛地发现刘阿公门前的柴禾堆被他整整齐齐地码在了厨房角落里。那一刻，我看着烧火做饭的刘阿公，心中有股说不上来的暖意。

就这样，一有空我就跑到村民家里串门子、搓白搭（方言，闲聊的意思）。82天，456户村民家里的茶水让我喝了个遍。我在村里的“朋友圈”越来越广，工作开展得也越来越顺利。村民们从开始不理解，到后来主动配合，甚至帮忙劝说亲属和邻居。房前屋后乱堆放的“牛皮癣”得到了彻底清除，家家户户修建起美丽庭院。休闲广场、健身步道、绿地花园、老年人活动中心等8个工程也顺利落地，一幅美丽乡村的崭新画卷在刘塘墩村徐徐展开。

“小范，十四夜（正月十四）到我们家吃麦焦啊。”“等我抓鱼把你叫上，可有意思哩。”“哎呀，我这个老年机打不开了，快帮我看看。”……现在，我的朋友们——村里的阿公阿婆、叔叔阿姨遇到点事，也常会“找小范问问看”。

抗台防汛、夜巡夜查、走访慰问、春耕播种……来到村里这些日子，我切身地体会到“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情”。未来，我将继续在这片充满芬芳的土地上，掏心窝子多交几个村民朋友、多为村民做点事情。 范零峰