1996年秋季开学前，我拿着教育局开具的介绍信，前往老家一所农村中学报到。自此，我圆了自己的梦，拿起粉笔成为一名乡村教师。

　　那年我还不到19岁，为了唬住那些调皮的学生娃，板着脸装着很老练的样子。记得第一次上课，我的声音特别小，班上特别安静。我拿着书，眼睛不知道看哪儿好，干脆就望着天花板。一节课下来，感觉脸都红到脖子了。下课后，学生娃好奇，挤在办公室门口往里瞧，还你推我搡地争着喊着别人的名字。我朝他们望去，他们马上跑开，过了一会儿又聚在门口，或者干脆趴在窗户台上看。我为了树立自己的威严，朝他们大吼一声，告诉他们没事不要来吵。他们像一群麻雀一样安静而迅速地飞走了，再也没人探头探脑。现在想想，当时真不应该那样做。山里孩子单纯，他们是喜欢我才那样的。

　　农村中学条件差，学生要参加许多劳动。到河里背沙，到茶场采茶，去搬煤搬砖等等。不论什么劳动，我都和学生们一起，并做他们的表率。我发现，在劳动中特别容易拉近师生间的距离，我们聊各种有趣的事，并鼓励大家努力学习，就像努力劳动一样。农村孩子肯吃苦，嘴上聊着，手脚并不慢，纷纷争先恐后卖力地干活。不论什么劳动，我都要动员之后小结，嘱咐学生把安全放在第一位。我想让学生懂得，劳动不仅是任务，更是一种锻炼和学习的过程。

　　除了紧张的学习，我常常和学生们一起游玩，玩遍了家乡的山山水水。老家有几座大山，风景特别好，是我们常去的地方。春季踏春，秋季赏叶，冬季看雪，玩得不亦乐乎。学校旁边有条倒水河，水从东向西流淌，我们常常去淘米、摸虾，偶尔还能捉到胖乎乎的小鱼。学校后面有座水库，上面有个岛，退水时岛与岸相连，我们去玩了好几次。我们在岛上载歌载舞，表演文艺节目，还进行综合实践活动。每次外出游玩，我必叮嘱学生注意安全、举止文明。回校后，学生们都要画美景、写心得，交流经验。

　　就这样，我当了20年的快乐教书匠。后来由于工作的需要，我转行到别的部门。但我依然无比怀念教书的日子。因为那里有我青春的记忆。