巴老不是什么明星，但我愿把他当作“星”来追。

　　我的家乡江苏省射阳县省（部）级以上劳模有126名，其中全国劳模8名。这当中，最著名的应是第5届全国人大常委、原新坍公社新潮九队生产队长，今年已93岁高龄的巴一恺。遗憾的是，这位闻名全国、在射阳家喻户晓的典型，我这个做了多年宣传工作的“新闻人”，却一直没有机会谋面。不久前，我打听到巴老现在就住在县城的养老中心，立马冒着酷暑，去见这位我仰慕已久的名人。

　　巴老识字不多，淮海战役他作为民兵踊跃支前，冒着枪林弹雨推独轮车辗转苏鲁豫3省，1948年在火线入党。解放后，他回乡任生产队长、大队书记、公社副书记，把战争年代那一股热情投入到家乡建设中。特别是探索出在麦田里套种春玉米，在玉米田里又套种红薯这个“两熟改三熟”的栽种方式，至1970年，把新潮九队原来亩产只有三四十斤皮棉和二三百斤麦子的盐碱地，改造成旱谷满产一吨粮的“棉粮仓”，创造了全国产粮史上的奇迹。40多年前，新潮九队集体储备粮20多万斤，队里不仅有公共食堂，还在全国农村率先建立了居民点，50多户社员全部住进了公房。前来参观者络绎不绝，县里还专门在新潮大队建立了接待站。

　　当时的盐城地委、江苏省委书记等多位领导先后多次前来视察，有一位省委书记一个星期来了两次。时任县委书记的李子健到了外地，逢会必讲“问询射阳何所有？射阳捧出新潮九”！

　　当时还有这样的顺口溜：“吃了五谷想六谷，有了两熟改三熟”；“唐宋元明清，没听说粮食（亩产）两千斤！”老百姓就是用这种朴素语言，称赞巴一恺。

　　当年在县委宣传部工作的老新闻工作者裴艺元、顾长清回忆说，那时，新潮九队在农业规模化、机械化、现代化、生态化方面也走在前列。上世纪70年代，队里就买了拖拉机、收割机，用草把诱蛾杀虫，减少农药污染，食堂用沼气生火做饭。著名作家陆文夫在这里深入生活几个月，吃蔬菜都是无公害的，黄瓜用衣服揩揩就咬。上世纪80年代，射阳皮棉、水产双超百万担，多次夺得全国棉花状元县，这与有巴一恺这样的先进典型引路有很大关系。

　　早在1963年，巴老就到上海出席了华东“农先会”，听周总理作重要讲话，并受到毛主席接见。上海《解放日报》发表了通讯《种棉花，学老巴》。巴老早在上世纪60年代就出了名。

　　1978年，巴老出席第五届全国人民代表大会并当选为常委，当年还出席了全国科学大会。1979年，他又当选全国劳模，从邓小平手中接过奖状。

　　巴老说：“是党和人民的信任，让我这个泥腿子走进人民大会堂。要说荣誉，那是全县百万人民的荣誉；要说地位，那是新中国提高了农民的地位。”

　　有一次，省人大召开常委会选举代表团团长，省长顾秀莲请巴老第一个发言，巴老畅所欲言，意见最终被采纳。巴老发自内心地说：“新中国真正是让劳动人民当家作主的社会。我对国家并没有多少贡献，现在，政府每月还发给我这个泥腿子5000多元退休金，这在旧社会是无法想象的。去年，我的腰跌伤了，县委领导又专门登门看望，说我是射阳的有功之臣，专门安排我住进县养老中心，这里的条件和服务比宾馆一点都不差。”

　　我眼前的巴老，身板硬朗，气色很好，声音洪亮，只是双耳听力不太好。我对着他的耳朵大声说：“巴老，现在社会上许多青年人追星，我是农民的后代，在射阳，您一直是我心目中的‘星’，您能为我签个名吗？”巴老说：“签个名可以，但我不是什么‘星’，我永远是个农民。”说完，他戴上眼镜，拿起钢笔，一笔一划地在我的采访本上写下3个大字：巴一恺。