母亲的腌菜    农村新报讯 湖北宜昌 鲁珉
    鄂西山区的农家，腌菜是必备菜。不论农忙还是农闲，家家户户桌上每餐总是有一两个腌菜。或是榨广椒，或是豆豉，或是豆腐肉，无腌菜不成席。
    母亲是远近闻名的做腌菜好手，很多小辈都跟着母亲学做腌菜，母亲也不推辞和保留，倾其所有将自己的“绝活”教给她们。
    一年四季，母亲好像都在不停地做各种腌菜。春上，母亲把已经晒干的青菜，切成细细的小段，做成干盐菜。夏天了，母亲将胡豆碎成小瓣，用特定方法让其长成一种黄霉，然后放进专门的瓦盆里，趁着炎热夏日的阳光，晒成芬香的豆瓣酱。地里的辣椒红了，就开始做以土豆或是芋头加辣椒为原料的榨广椒。
    冬天时腌菜好像是最多的。什么腌萝卜干、豆腐肉、腌芋头干、压白菜，坛子里有各种泡菜。豆豉是母亲最拿手的，即使是跟着母亲学做，也难以做成那种特别的口味。几斤黄豆，在母亲手里经过筛选、碾碎、蒸煮、发酵，然后就是添加辣椒粉、花椒、生姜末、胡椒粉等佐料，放在并不热烈的冬日阳光晾晒，最后成为闻起来有点臭、吃起来特别香的腌菜——豆豉。
    母亲的腌菜中很多品种都是在陶坛里泡制出来的酸菜。我还在老家的时候，村子里有一座烧制陶瓷的土窑厂，主要烧用于做泡菜的坛子，或是酱盆，这些乡亲们都叫“窑货”。母亲总是买很多“窑货”，用来做腌菜，一间专门堆放杂物的屋子里，光是这些坛子就摆了三四排。
    母亲还会给腌菜配上一些可口佐料，如大蒜。很多腌菜吃的时候总会放上一些蒜泥，这样吃起来更加开胃可口。我想，母亲是在变着花样把平淡的日子过得有滋有味。
    特别是到了冬天，脆生生的萝卜被切成各种形状，从泡菜坛子里舀出些酸水来，在一个小盆里腌上两三天，就可以吃了。我问母亲，为什么不直接把萝卜放进坛子里泡，母亲说，萝卜在酸水里时间久了，会生出一些涎来，弄坏整个坛子里的菜。我听了，才知道母亲很会总结，很多菜品是在实践中慢慢摸索出来的。
    从前乡村的冬天是很安闲的，日子也简朴。漫长的冬天里，母亲的腌菜几乎就是餐桌上的主菜。家里来了客人，吃了母亲做的一些腌菜，走的时候还会问母亲要一些带走。那个时候，我看见母亲脸上写满的，总是得意的神情。
    勤劳的母亲，用一碟碟腌菜，总也能够把日子过得滋味满堂。
    即使是现在，母亲还会从乡下带一些腌菜来。母亲说，再尝尝妈亲手做的腌菜，味道是不是还和以前的一样。
    看着渐行渐老的母亲，眼中早已盈满泪花。