自行车    农村新报讯 河南偃师 寇俊杰

    那一年，县里驻村工作队的一个同志回村时骑了一辆自行车。当时村里的人谁也没见过自行车，只看到两个轮子在地上转动，人在上面骑着也不会掉下来，像骑马一样。比骑马更神奇的是，那人从自行车上下来，右手把车座往上一掂，右脚踢了一下车的支架，自行车便稳稳地立在了那里。由于惯性，车轮还在转动，旁边晒太阳的李婆着急地说：“快拴住！快拴住！别让它跑了！”
    隔壁的刘老师在外乡教学，学校离家三十里地，不通汽车，没有自行车，步行要一天，所以只有到放假才能回来。
    过了几年，渐渐有人买了自行车，刘老师看别人骑着自行车又快又风光，也不由得眼热。虽然当老师工资低，但他还是咬牙把攒了多年的积蓄拿出来，又托人弄来自行车票，费了很大劲儿买了辆自行车。从此，刘老师每个星期天都要骑上自行车回家。
    骑着新自行车，刘老师自然是得意万分。为了保护好自已的爱车，他雨雪天不骑，上、下坡也不骑。别人问为啥？他说上坡骑费链子，下坡骑费车闸。于是，有人给他起了个外号叫“三不骑”。
    平时，刘老师的自行车放在学校，一些离家稍近的老师想利用中午或晚上回家，来借他的自行车。刘老师虽心里不愿意，但嘴上也不好说啥。时间一长，骑的人多起来，车胎开始慢慢跑气，隔上两三天就得打一次气。
    刘老师心疼了。他想了一个办法：星期天下午到学校后，马上把自行车擦干净，然后摘下自行车的前后轮，和车架子一起挂在墙上。别人来借自行车，他嘴往墙上一撮，说：“喏，在墙上挂着呢，你要骑自已装吧！”借车的同事看他的样子，二话不说转身走了。再到休息回家时，刘老师把自行车从墙上摘下来，重新装上。
    再后来，买自行车的人更多了。有些人没事还练起了车技。对门石大伯的小儿子，练的是边骑车边拾地上的笤帚。他骑自行车到了笤帚近前，右手扶车把，把腰弯下来，左手去拾笤帚。有一次，他看路上人多，想逞能，可谁知笤帚没拾起来，自行车却撞在了树上，把牙也磕掉了一颗。从此他再也不敢练飞车绝技，而且见了自行车就浑身哆嗦，也不敢再骑了。