打通腿儿    农村新报讯 山东鱼台 刘东华

    “打通腿儿”，就是两个人同一床分两头睡觉的意思。
    过去乡下人家，孩子多，生活清贫，缺床少盖的，孩子大了要分床，于是就产生了这种打通腿儿的结合方式。尤其是男孩子，长到分床的年龄，到了冬天，年龄相仿的两个人，每人各拿一条铺盖，合在一起睡觉，相互取暖，做个伴儿。
    和我打过通腿儿的是大喜哥，他比我大三岁，远房二叔家的孩子。小时候一直喜欢跟着他玩，学会了不少掏麻雀、挖泥鳅之类的技术活。大喜哥家里兄妹多，他是老大，自然第一个就被从家里唯一的大床上踢出去了。于是，他扛着一条被子来找我打通腿儿。
    当时，我睡在家里小西屋里，一架单人床，小西屋里放喂牛的饲料，一到晚上就有老鼠出没，弄出细碎的声响，灭了灯就一个人吓的蒙上头睡觉。大喜哥一来，闹出来的动静，基本就秒杀了那些本就胆子更小的老鼠们。
    打通腿儿也是一项技术活。冬天里，冻得脚手冰凉，被窝也是冷的，通常，人脱光了衣服钻进去，抱着膝盖，蜷缩在那里不敢伸腿。打通腿儿的好处，就是一人睡一头，可以伸腿，对面是热乎的，打通腿儿说的就是这个意思。这种情况，睡得早的一个，很吃亏，等自己把被窝暖热乎了，还没睡安稳，突然从对面伸过来一双冰冷的臭脚，有种被击溃的感觉。
    所以，打通腿儿，要体现一种协作精神。两人同时先把棉裤脱了，把腿伸进被窝里，先暖着，预热，然后坐在床头上，面对着，闲聊。这个聊天交流的过程，就把简单的通腿儿从物质生活的互助，上升到精神生活了。
    大喜哥学上的不多，但生活能力很强，没人教他，全凭着平时的积累和悟性。他知道田野里哪些野草能吃，哪些不能吃，知道什么时候吃最合适。即便是冬天，他也能带着我去找到田鼠的洞穴，一直挖到田鼠的粮仓。或者到水塘边，砸开厚厚的冰，从水里捉出鱼来。此类的生活内容，一边探讨，一边去实践，每天聊的兴奋，就忘记了寒冷，直到有一个提醒：“睡吧？”另一个答：“睡！”然后各抱着对方的脚，渐入梦乡。
    现在，孩子大点，基本上都有自己独立的空间了。我儿子现在读小学，他的房间竟不让我擅自入内的。我知道，孩子应该享受自己的生活空间。但有时又怅然若失，现在的孩子很少再有打通腿儿那种温暖记忆了。