图文：褚时健：从“烟王”到“橙王”    农村新报讯 图为：褚时健在侍弄他的褚橙

    他曾是红塔时代的“烟王”,用18年时间，使一家小厂成长为每年利税数百亿元的大型集团。71岁时，因为贪污而身陷囹圄。当人们以为他这辈子“完了”时，75岁高龄的他，从头开始，选择了农业创业，折腾出“褚橙”，成了中国最出名的“橙王”。

    2015年的褚橙丰收了，88岁的褚时健显得特别开心：褚橙正从这里源源不断走向北上广，走向全国各地。
    1999年，由红塔集团的“掌门人”，因贪污174万美元被判无期徒刑。这对于七十多岁的褚时健来说，人生还有什么前途？但是，他并没有垮掉，先是获得减刑。2002年，又因严重的糖尿病获批保外就医。按照一般的做法，他能在老家颐养天年，就是最好的结局了。
    然而他并没有选择这样走下去，而是承包了2400亩的荒山，开种果园。10年，他折腾出“褚橙”，成了中国最出名的“橙王”。从红塔时代的“烟王”到褚橙时代的“橙王”，他是怎么做到的？
    “我的(企业)平均劳动力形成的价值要比国家的高，我一直就是那个样子要求自己的。所以在做烤烟时要比别人纳的税多，今天(褚橙)也是一样的要求。”
    在这个强调规模远胜于利润的互联网年代，褚时健对于利润的执拗多少有点另类。但这也是他被很多人视为“神”一般存在的原因。
做实在的果农
    4年前，褚橙一炮而红，褚时健再次成为焦点。镁光灯下，人们因为“人生总有起落，精神终可传承”这句励志口号，重新细读了他的人生：这位老人做的都是实在事。
    十年栽树，漫山红土如今已绿树成荫，果实累累。2002年，保外就医的褚时健选择和老伴马静芬回云南新平县嘎洒镇的哀劳山承包山头，开始种橙。这一年，他75岁。
    褚时健说：“搞这个农业基础很困难，得一步一步来，开始的四五年果实品质并不好，装在箱子里烂了很多，有时候味道淡，有时候酸。
    中国人不喜欢吃酸，褚橙的特点是味甜稍酸，皮薄易剥。这个标准是褚时健研究得出的。“云南冰糖橙是低酸品种。中国人不喜欢吃酸，美国以前卖新奇士很多，但酸，它的糖酸比是10：1。褚橙的糖酸比是20-24：1。”
    别人喜欢和他谈人生，他更喜欢和人谈橙子。面对漫山遍野的橙子树，他常常未待人提问，就自顾自地讲起各种种植数据。
    7年前，褚时健从哀劳山深处引来山泉水浇灌果园，呈弱碱性的山泉水水质极好，人畜可以直饮。他命人在每一排果树之间修建完整的灌溉设施和排水设施，干旱期间，常年保持土壤持水量在60%-70%。
    “农夫山泉说有点甜，就是水有微碱性。微碱性的水喝了助消化。”
    褚时健对于灌溉、肥料、修建、采摘有自己的要求。农户不能提前摘取果实，否则按个罚款5元。和一般的农民种植不同，他的要求是科学、量化和标准化，凡事都有应对方案。他的标准细致到一棵果树挂果不能超过260个。
    收果前，他每半个月就要做一次指标评测。“像糖，很重要，固形物就是糖和酸。”捧着尚挂在枝头的褚橙，他解释；“我们装新果，最怕的就是装箱里面到消费者手里坏了，对不起人家。人家对我们的印象就不好了。所以要尽量保持果子坏的少，那么固形物要高。水多了不好，多了不好保存。”
    褚时健唯一无法抗衡的就是天灾。今年雨水多，橙子损失了七八百吨，果子掉了一地，他颇心疼，“九月十月两个月，七八百吨，就是老天爷管着呢”。
    今年的收成，褚时健还是满意的，“产量受点影响，质量不受影响”。
十年种一橙
    社会化营销把褚时健推到了一个励志符号的位置上，但他从没有放弃企业经营者的身份。他的外孙女婿李亚鑫说：“褚老比很多人都明白，讲故事不是经营企业的长久之道。”
    十年过去，褚橙已形成自己的种植和管理方法，光、热、水、虫害都有标准化的应对方法，但每年褚时健还要研究和调整。目前褚橙庄园种植面积2400亩，将在整个新平沿江地带拓展到20000亩。明年新树开始陆续挂果，整体产量预计会从1万吨提升到6万-7万吨。