本报记者 吴砾星 杨娟

    “春有白花冬有雪，夏有凉风秋有月，上到山上有水果，下到河中有鱼吃。”5月上旬，记者来到湖南省龙山县里耶镇比耳村，正值白莹莹的脐橙花开遍山野。在扑鼻的花香里，比耳人唱起幸福的民谣。

    比耳村位于龙山县南端，距县城109公里，离“天下秦城”——里耶5公里，酉水河悠然流过，典型的喀斯特地貌，海拔280~600米。全村共有7个村民小组，共248户1048人，其中党员38人。

    2011年，全村实现农业总产值1000多万元，人均纯收入由2000年的820元增长到9500元，成为远近闻名的小康示范村。

    然而，谁也想不到今日富裕的比耳村，却拥有一段异常艰难的历史。

    抹不掉的苦涩记忆

    “村前一条河，村后烂岩窠。田无一丘地皮薄，吃饭住房无着落。”这是昔日的比耳民谣。

    比耳没有多少平地，几乎全是山，山上没有多少土，几乎全是石，自然环境的先天不足导致了生产生活的后天畸形。

    老一辈的村民忆起当年，忍不住流下辛酸的眼泪：人均耕地不足0.2亩，村民以编制竹器、下河捕鱼、种植玉米艰难度日。住房难、糊口难，找媳妇更是难上加难。无房户占到一半，有的寄居他人灶房，有的杈木为房，有的住在船上，有的住的是“半边茅草半边瓦，千根竹子围篱笆，风扫地雨洗被，整天担心屋脊垮”的房子；只能依靠玉米、红苕为主食，没有国家救济粮便要挨饿；一句流传在外村的口头禅“有女莫嫁比耳郎，坐月没有大米汤”，全村200多名青壮年中竟有80多名光棍。

    这就是上世纪90年代中期的比耳！

    也就是从那时起，比耳人开始思索挣脱贫穷的枷锁。

    艰难的创业之路

    靠山吃山、靠水吃水的道理大家都懂，然而，要在这连草也长不出的石山上发展生产，犹如天方夜谭。种什么？怎么种？成为横亘在村支“两委”班子心中的两道难题。

    1999年，原村支书米显烈三上龙山，五下吉首，争得了州、县农业局的大力支持，请来农技专家谭世贤。在专家的建议下，比耳村“两委”决定引进市场上走俏的脐橙，带领全村走上脱贫路。

    可是，决定一出，意见四起。村民既跃跃欲试，又不敢断然行动。穷怕了的比耳人担心，之前种玉米还能当饭吃，而脐橙没种过，万一失收或卖不掉，更要饿肚子了。

    面对群众的怀疑，全村党员共同商议，每名党员带头种植50亩，宣传发动扶持50亩。

    一场轰轰烈烈挑土上山的创业之路艰难开启了。“先要把岩山炸平，从很远的地方背土填坑，一个岩窝窝要填500~1000斤土才能种活一棵树，最后再砌上岩石堡坎。双手满是血泡，挑破继续干，背烂了无数背篓，穿破了不知多少双鞋，全村用了一年时间开荒620亩。那时苦和累都不算啥，心理压力却让人喘不过气来，尤其是脐橙未挂果的头两年。”今年52岁的老党员石宗林给记者回忆当时的场景。

    两年后，第一批脐橙结出硕果，卖出了好价钱，初尝甜头的村民纷纷加入种植大军。短短几年，比耳村焕然一新，村民住上了新房，吃上了大米，娶媳妇也开始有了要求——人品好，有文化，能吃苦，会干活。

    “村‘两委’班子挖空心思提高脐橙管理栽培技术，寻找销售路子，可怎么也没想到，短短十几年，我们的生活发生了这么大的变化！如果现在还有岩窝窝，我还想再次背土上山扩大种植！”聊天时，石宗林出人意料地发出这样的感慨，“只可惜，村里早就没有乱石窝了。”

    早在几年前，村里能开垦的石山已全部种上了脐橙，比耳又开始向邻村、邻县、甚至邻省的荒山开疆拓土，以1000元/亩的租金承包30年，扩大种植面积。

    “比耳脐橙”逐渐成为一张亮丽名片，2011年，“湘西富硒——里耶脐橙”获柑橘绿色食品标志。在近年湘西柑橘连年遭遇卖难的情况下，比耳“纽荷尔”脐橙从来都不愁卖。

    在强有力的班子领导下，2010年，比耳村与湘西忆事达有限责任公司和里耶供销合作社联营，走订单农业的路子，实现了规模效益。为提高农户的种植效益，比耳村按照“民有、民营、民管、民享”的宗旨，及时成立了脐橙专业合作社，为入社的社员提供生产、销售一条龙服务，脐橙远销北京、天津、辽宁沈阳、重庆、广东深圳等地。委托党员石宗兵、肖志军、肖兵等几位销售大户在长沙、吉首等地设立8个农产品销售窗口，为比耳柑橘打开了销路。