王建成

    他把二十四节气背得滚瓜烂熟，地种得比别人都好；他会做各种农家美食，会酿酒、榨油、织布，还会看草医、唱戏、讲古（讲故事）；他正在写《乡村文化风俗实录》，准备记录下身边的传统技艺

    忙完了一天的农活，天黑下来，老何匆匆地吃过晚饭，照例走进房间把灯亮起，坐在桌前一字一字地写起来。这晚他写的是“农耕实用技艺”，是他《乡村文化风俗实录》系列的一部分。

    老何叫何玉富，今年59岁，是福建省光泽县止马镇岛石村的一位农民。他面色黧黑，高瘦身材，斑白头发，平时站在那里都好像是在思索什么，让人一看到就知道是个生活经历丰富的人。

    小时候因为兄弟姐妹多，家里贫困，他只读过三年半书就辍学了。那年他才11岁，就跟父亲上地学做农活。他父亲是个远近闻名的能人，会种地，会写毛笔字，会打算盘算账，会中草药治病，懂得农村所有的婚丧喜事风俗。他天性好学，从小耳濡目染，从父亲身上学到了不少东西。17岁他在生产队当了会计和记工员。19岁去当兵，在部队里他开阔了视野，参加了文化培训班，三年的军队生涯让他的文化和各方面素质提高了很多。回来后村里小学没有老师，村领导找到他，让他去教了三年书。他住在村里最偏僻的大坑自然村，家有4亩田，分成77块，都是巴掌大的田块，但他很用心，懂得结合传统和现代科学来种地，做得一手好农活，所以收成不比人家差。为了补贴家用，他平时忙于种田，闲时做豆腐、做酒、做粉干卖，替人杀猪、榨油，他还会做油漆工、会织布、会看草医、会唱戏、会讲古（讲故事），以及做各种土产生意。因为能干，村里人家办婚丧喜事等大事，请他去主持，或写个什么契约、家信，逢年过节写对联等都找他。可谓农村百工，他样样拿手。

    也许是几十年人生的丰富经历，他眼界开阔，见多识广，具备了很多特长。他不同于同年纪的农村人，他有文化会思考会总结，人很健谈，注重交流，所以积累了不少乡村文化技艺方面的知识。如他种田从犁田、播种、育秧、施肥、中耕等都很有讲究，田种得比别人都好。特别是二十四节气背得滚瓜烂熟，他认为古人总结的二十四节气歌很有科学道理，他一一揣摸，根据当地实际，得出自己的见解来安排农活。“清明没有雪，谷雨没有霜”，当地确实是这样的天气，种什么可以早筹划。“立夏种子播，秋收谷打箩”告诉人们抓紧播种，到收成时就产量高。“夏至栽禾，不够鸡磨”，如大田迟了节气移栽，收成就会很少。“寒露前三天没得割，后三天割不完”，说是节气前三天谷子还不够饱满，后三天多了几天太阳晒就成熟饱满了，就要抓紧时间收割。他总结的这些，解释起来都非常有道理。还有种蔬菜、种油菜、种茶等，也都有一套。他讲起古老的舂米、榨油技术，一一讲解其中的要领，让你感到处处有学问。就连农家每天吃的“捞饭”，他也从饭甑底部制作、捞米时间、火候掌握，最后关键用竹筷捅底透气蒸熟等，来讲其中的“诀窍”。还有做腊肉、包文子、打糍粑、擂擂茶、制仙草糕等，他都能做能说。他很会讲古，可以一口气讲几十个民间故事和笑话，如“韩何姓不成亲的由来”“仁厚村名的来历”“岛石村的官帽石”“光泽耕牛为什么不用绳”等。还有山歌对唱，他小时跟叔叔上地做农活时学的，是当地汉族歌谣的一类，他可以唱得比较完整。办婚丧喜事的各种风俗是民间一代代传下来的，有很多讲究，他可以说是比较通。还有草药治蛇伤、治烫伤等，他也有自己的一套。

    近些年来，农村发展变化很大，许多传统的农业生产和生活方式在改变。古老的乡村文化技艺，特别是农耕生产技艺、传统手工艺、小吃制作技艺，还有口耳相传的东西在减少，他感到很可惜。传统的技艺是农村几千年传下的宝贵财富，是人们生产生活必不可少的东西，也是乡村的物质与非物质文化遗产，不应当让它消失，应当有人总结，继承下来。于是他开始凭记忆写，分传统农耕实用技艺、手工技艺、民间故事、汉族歌谣、小吃制作、风俗习惯等类别，一类一个本子，作为《乡村文化风俗实录》系列。他列出要写的目录，一天写一点，现在已写出了民间故事，又开始写农耕实用技艺，全部写下来会有上百篇。有的技艺淡忘了，有的不那么清楚，他不断地回忆，或去找一些老人一起回忆，大家帮助充实完善。有的东西如榨油工具、棕衣制作工具，现在很少看到，他还去寻找。一些旧的风车、石磨、石臼、水车等，他也留在家里。他说他文化不高，现在每天坚持看书看报来充实自己。写的东西也许粗糙，但他会坚持写下去。他白天劳动，晚上坚持写，外出做工也不放下。他要在晚年让这些乡村文化的东西复活，要守护和传承这些乡村文化的记忆。