纸牛

　　□□朱广海

　　清明，这是个慎终追远、行孝的节日。当地风俗，家家都要到亲人坟上烧纸，也有少数人带些亲人生前喜爱的东西，或摆供，或把物件化为灰烬，以寄哀思。路遇丁惠铭，他说他要去父亲坟上烧纸。我看他车上带一头纸牛，扎得极为精致，两眼深邃有神，好似艺术品。我问他，“你带头纸牛干什么去？”他慢慢燃着一支烟，诉说了他父亲一生爱牛的故事。

　　他父亲生于上世纪20年代，24岁时结婚，立誓要让老婆孩子过上有地有房有牛的日子。那个战乱年代，能保全家平安地生存下来就属不容易了，哪有钱置房买地买牛。新中国成立后，他父亲分到了给地主陈二麻子当佃户时住着的三间破草房、3亩半地和一头牛，才圆了梦想。接着，农村开始进行合作化改造，土地和牛全收归集体所有。

　　刚到手里的地和牛归了公，可他父亲爱牛疼牛的心却放不下来。他父亲到队干部家里苦苦央求，想当饲养员，得到了队干部的恩准。他父亲把队里的十几头牛当孩子一样呵护着，起早贪黑地添草添料。有空就给牛梳理身上，十几头牛拴在一起，在阳光照耀下，油光放亮，成为一道风景。国家三年困难时期，他母亲饿得身上浮肿，他父亲没有往家带一粒饲料粮，队里十几头牛，没一头牛饿趴下的，拉犁拉耙步履矫健。全社的饲养员都到他父亲这里来取经。

　　上世纪80年代，改革开放的春风吹到了村子，包产到户那会儿，丁惠铭兄弟仨都正在大学读书，家里的日子过得紧巴巴的，队里的牛是打了价分给社员的，他父亲手里哪有钱牵牛，眼巴巴地看着别人把牛牵走。他父亲心不甘，年轻时的梦想在心上又抽出希望的苗。那时，他父亲刚年过花甲，身材伟岸，身板硬朗，浑身有使不完的劲。他打小工、做买卖，只要是能赚钱的营生他一项不落，终于攒够了买一头牛的钱。

　　一天，他早早地到了牲畜市场，看牙口，摸皮毛，观四蹄，钱都在身上捂出了汁，但是没看上眼的，便去了更远的集市。

　　他母亲在家等得心慌，直到家家户户的房顶上冒出缕缕炊烟，他父亲才牵着一头牛出现在村口，遇见村里人故意放慢脚步，声音高亢地与人打招呼。

　　有了地，有了牛，儿子又大学毕业有出息，他父亲无限自豪、满足和幸福。

　　可世间的事谁能预料，上世纪90年代，农村开始了大规模城市化建设，土地被征用了。这是他父亲无论如何也预料不到的。失去土地的农民还要牛有什么用，牛卖了，他父亲的精神圣地山一样顷刻间轰然倒塌。身强力壮的父亲瘫在床上，整整一个星期吃不下睡不着。

　　也不知道他父亲是怎么从痛苦中挣扎过来的，谁也没问过。大慨是他父亲经历的磨难太多，懂得了选择，选择了顺从，顺从命运。他父亲无事可做，每天吃过早饭，搬个小马扎，去到村里大街上，和同样无事可做的村里老人们闲聊。除了刮风下雨，从未间断过，直到84岁时寿终正寝。

　　诉说到这里，丁惠铭眼里噙满了泪水，哽咽着说：“老家要建工厂了，一月前已通知，我父亲的坟得迁移。一星期前，父亲托梦给我，不要为他迁坟作难，没地了，哪里也去不了。要我给他买头牛，他要驾牛云游四海。今天，我给父亲送牛去。”