万立军查看苹果生长情况。

　　“北京的白菜运到浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’。”万立军脑子里常冒出这句。

　　寸头，英俊，结实的矮个，天生的白皮肤晒成了褐色，34岁的万立军讲话不假思索，讲着讲着就甩起胳膊，过一会儿再动手把衬衫后襟拢进皮带里。

　　万立军大名鼎鼎，宁夏万齐农业发展集团董事长。上至联合国，下至中卫市，农业奖、科技奖、扶贫奖、青年奖，万立军拿了个遍。在宁夏，他成了“只要开会就坐第一排”的人。但旁人的奚落和白眼，他也熟悉得很。农业的新科技新概念，第一个捣腾的宁夏人总是万立军，他的人生也由此大起大落。

　　瞧不起“笨蛋”的倔娃

　　有篇课文让万立军印象深刻——初中的《最后一课》。学完这篇不久，14岁的他辍学了。

　　“想起过去的日子，眼睛都要哭肿。如果能解决温饱，我也不会去创业。”万立军说。

　　万立军1981年生在黄河与沙漠之间的一个村子。爷爷子女多，父亲成家时只分了一口铁锅。全家人住在牛棚里，靠5亩2分地过活，是全村最穷的。

　　一次目睹家里人被富户欺负，万立军大怒，坚决不上学了，要去打工赚钱。“想让我爸妈有钱，不要再种地受苦了。”万立军说。

　　他跑到附近沙漠里一个国营农场去种菜。一天工资六块钱。三个人管着四百亩辣椒、洋葱、大蒜和莲花白。

　　辣椒丰收了，天麻麻亮，万立军去采摘，再把比他还重的麻袋扛到卡车边，跟同伴各捏一端，死命扔到卡车上，一直干到天黑。有次垛麻袋，万立军一脚踩塌，从车上跌下来，给腰上留了个疤。

　　说起这段，万立军扒开衬衫领子：“有根血管，抗麻袋抗坏了，没发育好。现在供血不足，所以我一激动就头晕。”

　　几个月后，农场把万立军的工资涨到8块钱，但他却不干了。“看他们这么干活，气得很。笨！”万立军发现，农场工人从离水渠最近的一垄地开始灌水——掘土、封土，下一次灌溉还是同样的顺序；而他则从最远的一垄地开始，下一次则倒过来，这样就减少了土方活儿。农场的人磨洋工；万立军是唯一干活时顺便把地里的草锄掉的人。万立军拿了大半年工资，花680块买了辆三轮车，进中卫城当车夫了。

　　倒不掉的奇人

　　万立军爱笑。说话手势也丰富，常用手背啪啪敲手心。聊得高兴，万立军一把掀起裤腿，露出厚厚的蓝色护膝，那是他狠命蹬车的纪念章。

　　但万立军说：“只要能赚钱，苦死我也情愿。”1996年，他碰上了贵人——供销社的一个领导看这小孩儿干活实在，卸给他几袋化肥，让他拉回村里卖。

　　之后他经历了生意第一次失败的痛，赔光了从亲戚那里借来的十几万元，又咬牙东山再起。几起几落。

　　后来，万立军靠着一年240个车皮化肥的销售，翻了身，还了债，开上了桑塔纳小车。他趁势在宁夏开了第一个连锁农资商店“庄稼医院”，二十三个网点，半夜十二点也营业，免费送货。

　　黄河从甘肃的群山里冲下来，一头扑进腾格里沙漠，浇灌出中卫市的肥沃绿洲。二十年前，这里的农民种得最多的是水稻和小麦。如今中卫只剩下不多的粮食种子田，其余的土地全都种上了蔬菜、枸杞、西瓜等等。能开的荒地全都利用上了。这里日光强，温差大，农作物滋味浓厚，又有嚼头，高价卖到全国。

　　中卫的黄土变黄金，与万立军这个“疯子”大有关系。这绰号是当地人封的。

　　1999年刚出复合肥这个概念，比传统化肥一袋贵几十块钱，万立军觉得这是个方向。他买了台旧推土机在沙漠里开荒，弄了片实验田。每次引进新技术，他都先在自己地里做试验。

　　试验成功后，万立军大批从四川引进复合肥，全宁夏农民都知道了他的名字；不料第二年复合肥却肥效大减。“我一亩小麦给农民赔了700块钱。赔了个精光。”

　　万立军撑了过来。他坚持认为，这次灾难的原因首先不是肥料，而是种子。这个卖化肥、农药和地膜的年轻人，做起了种苗生意。