京剧是国粹，地方戏是各地的文化瑰宝。但对大多数人来说，戏曲还是属于一种“小众艺术”。不过，由于有“春晚”这个平台，人们每年都能在“戏曲联唱”中品味戏曲的风韵。我，一老者，戏曲票友，爱看戏，也演过戏。因为熟知戏曲，便少了一点观众对演戏的神秘感和好奇心。

　　演戏，先排戏。排戏就是角色之间对念白、对唱腔，什么人物说什么话，用什么腔调。“关公战秦琼”那是相声的时空穿越，若真来那么一出，可是砸牌子的买卖。

　　台上戏好听，台后更好玩，演员在这里化妆穿行头。有的化完了妆，因为上场演出的时间还早，便穿着自己的衣服与后勤人员喝茶聊天，那场景是隔着几个朝代的茶叙，特别有趣。“扮上了吗？”或“扮上，扮上”这些术语时不时在后台听到，这是舞台监督在催戏。扮戏时间长，起码一个多小时，而卸妆快，十来分钟完事。化完妆穿好行头，然后登台献艺。演完了一卸妆，你还是你他还是他，出了戏院便淹没于人流，无论你是角儿，还是龙套。

　　记得20余年前的一个夏夜，我从乡镇演出回家，一个人骑着自行车路过城市中心的广场，四周全是乘凉的人。思绪弥漫开来，回想刚才一脸油彩、一身行头在台上的模样，再看看骑车的脚，不禁一惊：忘记换鞋了，还穿着老生的靴子，而身上却是短打夏装。暗想，若就地演一出，群众必疑，今日精神病院的大门是否关好？演什么人物说什么话，什么人物穿什么行头，“宁穿破不穿错”。反之，便不为戏。

　　常看戏的观众，对于内容早已烂熟于胸，到戏院来看的是角儿，看某一角儿不同凡响的四功五法。有时即便是小旦一声“喂呀呀”的娇啼，也能赢得台下一阵喝彩。台上的哭戏，更是一大看点，角儿拿捏人物到位，哭得好或体现了流派特点，观众会大声叫好。或许从某种意义上说，角儿是戏曲艺术得以延续的命脉。

　　单把戏曲看成娱乐节目那就错了，戏曲艺术家在非常时期起过非常作用。最典型的就是梅兰芳的《抗金兵》、周信芳的《文天祥》，以戏文为刀枪，舞台为战场，借古喻今，激发起民众的抗日激情。艺人以孱弱的肩膀担起时代的重任，用唱腔发出民族的怒吼，给后人留下了可歌可泣的爱国主义篇章。

　　德艺双馨的豫剧表演艺术家常香玉常说：“戏比天大”。其实，这就是有社会责任感的戏曲艺术家赋予戏曲的教化意义。

　　是戏就有人物、故事，就有喜怒哀乐、悲欢离合，暗合了世间许多人情冷暖，因此，也就有了人生如戏、戏如人生的说法。也有人把现实生活中善于巧饰，变非为是的事称为“戏”。但真正的艺术家，上台演戏下台绝不演“戏”。表现他们决不苟且，凛然耿直的人生态度。一句话，戏里戏外皆人生。