俗话说，世界上没有不透风的墙。在我们每个人的情感世界里，或许多少有点私密，包括性格和生活上的难言之隐，不好说的钟情与怀春的罗曼蒂克史。而我写的第一封情书，是在辽东半岛军营，为班长代笔写家信，并且为班长保密了40多年。

　　班长比我早3年当兵，一位浓眉细眼的山东大汉，憨笑中带着胶东农村口音。听他说自己没念几天书，跟随父亲来到黑龙江省尚志县农村。他当兵后，除了在新兵连打过枪外，下到老兵班就一直在连队炊事班喂猪，前两年是班长给他写家信，第三年是一位炊事员帮忙，我是他的第三任“私人秘书”。因为他连写自己名字都挺费劲。

　　我当新兵的1977年春天，刚下老兵班时大部队还没外出施工。不久，大部队出征之后，我被派到鸡冠山火车站看马草，此时班长的农村老家正在给他张罗对象，人选是老家的一位民办教师。班长对人选很满意，可整不明白人家来信内容，于是，指定我替他代笔写情书谈恋爱。

　　我每次从鸡冠山回营房取粮油菜，他都让我先念来信，然后嗑嗑巴巴地说几句回信内容，拿了纸笔叫我替他写回信。遇到活忙事多时，他会把我反锁在库房里，小声叮嘱我：“谁问干啥都不能说啊。”

　　我当时还没处过对象，也没啥花花肠子，嘴上叼着班长给点燃的香烟，在烟雾缭绕中冥思苦想，搜肠刮肚琢磨写回信的措词。每一封回信都要先在对方来信中寻找“火花”，带着激情和想象力夸奖对方，大谈人生哲理并展望未来。为了显示思想境界和文学修养，还将《钢铁是怎样炼成的》小说中主人公保尔那句经典话抄到信里。

　　每次写完信我都会读给班长听，他听完后脸上泛起微红，忙三火四地拿过信封贴邮票，哆哆嗦嗦地将信塞进我上衣口袋，随我出门站在连队操场台阶上，目送我走出营区，消失在