我的老家是冀东平原的一个普通村庄。在村中心的路旁拐角有一个直径足有一米半的大碾盘。听老人们说，这大碾盘解放前就有，“文革”期间，“破四旧”的时候，虽说家家户户打碎了不少带有古代封建图案的盆盆罐罐，但大碾盘却毫发无损，岿然不动。

　　随着社会的进步和时代的变迁，由于有了电动钢磨，也叫磨面机，人们再也不用人工推碾子，或用蒙上眼睛的小毛驴拉碾子磨米面了。碾盘还在，但上面的大石磙子不知什么时候已跟碾盘“分家”了，并且去向不明。有人说，村里垒桥时当桥墩子用上了，这就只剩下这个大碾盘了。

　　大碾盘足有一尺多厚，表面光滑，夏季乘凉好像屁股底下坐着一块冰，特别消暑和凉爽。每到晚上，大碾盘上都坐满了大人孩子，有的小孩为了争地方，还经常吵闹一番。没有占住地方的，就拿个小板凳或其他坐垫，也围在碾盘的周围，大家在一起拉家常、讲故事、说笑话，还有哼着小曲或唱歌的，充满了欢声笑语……

　　大碾盘虽说是夏季乘凉的好“底盘”，但用如今时髦的话来说，也够上自然形成的“文化娱乐”场地。

　　大碾盘不知经历了多少风吹雨打、冰雪难熬的岁月，如今已成为村人乡愁的物质记录和印证。

　　近几年来，在火热的美丽乡村建设中，有的村民提出，留着大碾盘有碍观瞻、影响村容村貌美观，干脆用推土机“推”了，或埋在地下算了。可老支书和部分上了年纪的老人都反对。他们认为，它是全村人的一个念想，留着可以让孩子们知道过去生活劳作的艰辛，珍惜现在来之不易的幸福生活。

　　留下大碾盘，就是留住了村人的历史、村人的记忆。村里的大碾盘，是村人生活的寻常物，但对于离开村庄的人来说，却是一段长长的乡愁。