父亲的冲担    农村新报讯 湖北汉川 刘水清

    每到收割的季节，脑海中就会浮现出父亲的影子，还有那条陪着他走过了70个春秋、两头翘、弯如弓的冲担。
    这条冲担，没有过硬的膀力是不能用的。所以，父亲的冲担放在禾场里，没有第二个人敢用。有一天，我试着用父亲的冲担，连试了三次，才勉强挑了4个小麦草头，身不由己地晃晃当当挑到了队禾场上。
    父亲生于1927年，有胞弟妹三个，他是老大。听父亲讲，他们三兄妹都目不识丁。
    我6岁那年，父亲牵着我的手，将新书包挎在我身上，带我到了村小学。“我家祖祖辈辈目不识丁，你一定要专心读书，成为文化人，光宗耀祖……”父亲目送我走进教室，高兴得流出了热泪。
    记忆中，20世纪50、60年代是不平凡的年代。
    7岁那年（1958年），全村人都吃大食堂，我们的村办小学就在我组的禾场上。有一天，狂风暴雨骤起，校长刘定一眼看天要“塌”下来了，叫我们赶快跑回家。我一口气跑到家，祖母和我躲在大桌子下面。风雨停了，听说学校的房子全部倒塌了，3个班的学生安然无恙。
    从此，大食堂的“美好生活”不再有了，父亲的冲担却更有了用武之地。1961年以后，我们队的小麦、大麦、蚕豆堆满了整个禾场。从土改到互助组、合作社、人民公社，父亲一直担任生产队的贫协组长、副队长，那条两头翘弯如弓的冲担总是扛在他的肩上。我们胞兄妹6人，全靠父亲的冲担和母亲的节衣缩食拉扯成人。
    那时，我们队分三个地方种水稻，离家15里的地方是刘家湖、还有十垸的晏家台、细鱼湖，父亲挑担禾草半夜到刘家湖，又从刘家湖带200斤牛粪回家才天亮。早饭后，母亲打的禾草，父亲又肩挑到离家12里远的晏家台，又是一担牛粪返回。中饭后，父亲又是一担禾草挑到离家10里远的细鱼湖（现在西江乡前心村），返回一担牛粪。回来时已经是晚上9点钟了。
    麦收时，别人挑4个草头，父亲身强力壮挑6个草头，靠工分吃饭嘛，我们家10口人生活，祖父打要子，祖母纺纱织布，到年终决算时，还分红30几元钱哩。