本报记者 刘占绵

    大年初二，我迫不及待地去京郊通州区苍头村，给汉相大叔、春芬大婶儿拜年。

    推开两扇贴着福字的大门儿，一眼看到在二门一侧的墙垛上，挂着一块崭新的“十星文明户”的牌匾。那牌匾黄底儿红星，在阳光的照射下极其鲜艳。

    “都说冰糖葫芦儿酸，酸里面它裹着甜；都说冰糖葫芦儿甜，可甜里面它透着那酸……”还没向院子里的人打招呼，我就唱起了脍炙人口的歌曲《冰糖葫芦》。这是我和大叔约定的拜年联络暗号儿。我在外边唱上句，他必须在里面接下句。

    歌声未落，大婶儿就“嘎嘎嘎”地笑着从屋里跑出来：“别唱了！今年你大叔的病刚好，接不了你的下茬儿了！”

    “别听他瞎说，早没事儿了。”我刚想问个究竟，大叔魁梧的身影已经出现在我面前。他自言自语：“不是我爱唱这个歌，是它能代表我的心情。我们这代人，过去受的苦太多了！”他把我让进客厅，又慢慢聊起了心酸的往事。

    大叔今年78岁，大婶儿75岁。他们一家是在26年前从密云县的菩提谷搬到这个村的。老家那地方虽然山清水秀，但由于资源贫乏、地域偏僻，缺少挣钱的门路，农民的生活大都非常贫困。叔婶儿上有父母，下有四个孩子，不仅要维持生活，还得供子女上学，家里的日子更是雪上加霜。为寻得一条出路，他们只好在亲戚的劝说下，挥泪告别故土来到了这个鱼米之乡。

    叔婶心灵手巧为人热情，很快在苍头扎下了根。怎么脱贫？他们发现通州集市上的冰糖葫芦很好卖，马上想起故乡菩提谷有大量滞销的红果。要是把这批红果加工成糖葫芦，不是既找到了新的致富门路，又能帮助乡亲们增收吗？

    大婶儿是个聪明人。她先把大个儿的果品挑出来，让大叔送到集上去批发，留下小点儿的果子穿糖葫芦。这叫先回本儿，再赚钱。

    几经周折，他们的冰糖葫芦生意开张了。那些普通的山里红，用竹签儿一穿，再经他们的巧手蘸上糖衣，瞬间变得珠圆玉润、光彩照人、酸甜可口。大叔说这东西到集上就得一抢而空，肯定有钱挣。

    头一回赶集，大叔专门刮了胡子，换上新衣服，打扮得像个新郎官儿。早上，太阳刚出山，他就骑上自行车，带着满满一草把冰糖葫芦上路了。“都说冰糖葫芦儿酸，酸里面它裹着甜……”他心里高兴，正边走边唱，忽见本村的一群小伙子，分乘两辆手扶拖拉机，一面和他套近乎，一面减速“突突突”地迎面走来。当时，他并没在意，等到了集市停下自行车一看，才发觉草把上的冰糖葫芦早被那群坏小子拔光了！

    见大叔一会儿的工夫就回来了，婶子很惊讶：“呦，卖得这么快呀？赚多少钱呐？”

    “别提了……”大叔愁眉苦脸，蹲在地上，笑得比哭还难看。

    婶子笑出了眼泪：“老头儿，那你急什么？说明咱们糖葫芦蘸得成功，那群坏小子才抢呢！来，咱们接着蘸！谁想吃，管够……”

    万事开头难。没想到，因为缺乏知名度，大叔的糖葫芦并没什么人买账。在严寒的冬天，他仍然顶风冒雪，走村串乡，一边唱歌儿，一边推广他的糖葫芦。由于天冷，又舍不得买双棉手套，他的双手冻出了一道道的血口子，钻心地疼，他依然不灰心。天道酬勤，几个月之后，叔婶儿的冰糖葫芦，渐渐红遍了通州市场。此后，每年从深秋到早春，只要在京东集市上一听到《冰糖葫芦》的歌声，人们就知道大叔来了。如今，这已成为当地的一道风景线……

    “大叔，喝口水吧！”我知道他前些日子患脑血栓刚出院，赶忙劝他休息。有顷，我问大婶：“听说你们老两口，今年回家翻盖房子了？”

    提起这桩事，叔婶儿又兴奋起来：“没错儿，人是越老越想家。我们花了20多万元，把菩提谷老宅翻盖了。人得叶落归根呢……”

    “过些天，冰糖葫芦还能卖吗？”“得卖！现在孩子都事业有成。我们也衣食无忧，早就享清福了。干这事儿，不是缺钱，是为找乐儿！也是为老家的红果多找条销路。人不能光为自己活着呀！你没见门口那块‘十星文明户’的匾牌吗？那是乡政府奖励我们带头致富的。我们得给国家增光啊……”