说起北京市西城区非物质文化遗产展示中心，或许有许多人不甚知晓，但只要提起位于西四东大街路口的胜利电影院，相信不少“老北京”都能讲上一段它曾经的辉煌。现如今，十余种非物质文化遗产项目的集中展示，再度让这座有着60多年历史、承载了无数人年轻记忆的老影院著名了起来。而京派牙雕“刀马李”流派的第四代传承人、牙雕艺术大师范德亮先生，每天就是在这里“雕刻时光”的。

    自古，象牙素有“有机宝石”之美誉，历代帝王都将其列为皇家贡品。象牙雕刻是指以象牙为材料的雕刻工艺及其成品，是一门古老的传统艺术，也是一门民间工艺美术。北京象牙雕刻已有2000多年历史，犹如一枝璀璨的奇葩，在长达数百年的岁月里，数度放射出耀眼的光芒。千百年来，其技艺以口传心授的传承方式，通过独特的方式教给自己的后代和徒弟，具有历史线索清晰、传承有序的特点。

    近现代，北京牙雕工艺曾有过“四大名旦”，其中以李三宝开创的“刀马李”流派最具特色，且是目前尚在传承的非物质文化遗产项目。“刀马李”流派得名于它的创作题材，多以表现历史上有名望的功臣武将为主，人物着甲胄、持兵器，或以武姿站立，或跨宝驹征战，均以威武的仪态表现其健美和无限的张力。代表人物如：刘备、关羽、张飞、岳飞父子、巾帼英雄穆桂英，以及佛道两界的护法神像等。“关圣帝君”立像，最是“刀马李”流派的传统保留题材，成品的每位“关二爷”，不论从工艺精细程度、用料之合理，还是人物造型之雄伟非凡、形象之超群气魄，均无愧为艺坛今世珍品。

    由于“刀马李”流派的人物雕刻，涉及到的历史知识与文化内容极为复杂，雕刻过程又极为繁琐，费时费力，所以涉足者甚少，学而有成者更是寥寥无几。范德亮作为“刀马李”第四代传人，目前仍在用传统的方式接续“香火”，却又与前辈有所不同。“打我入道，师傅就教给我四个字——按部就班，我也一板一眼地照学照做。30年下来，我发现这项绝活还是要与时俱进，完全囿于传统，是很难在传承中发扬的。久而久之，作品就会被消费者慢慢淘汰，那还谈何传承？所以，我现在带徒弟不收他们一分学费，但必须考量他们的悟性，宁缺毋滥。”回顾自己与牙雕结缘，平时少言寡语的范德亮就会有说不完的话。

    上世纪八十年代，范德亮进入北京象牙雕刻厂学习专业牙雕，师从“刀马李”流派传人、中国一级工艺美术大师李万顺。许多时候，他都在牢固地学习设计、凿活、铲活、磨活、配座等。没事带着一段木头，看见好看的人物美术作品，立刻拿出来比划两下，构思一下如何开脸、如何刻身段。一来二往，一件件牙雕蝈蝈、白菜、唐代仕女、佛像等作品，从范德亮的手中悉数成型，一组木雕“十八罗汉”，更是让他得到了师傅及其他专家的一致肯定。“人年轻的时候，心气儿都会比较高，其实那是气盛。有一次，我去拜访书法大家吴未淳先生，吴老写了‘梅影’和‘天高任鸟飞’两幅字让我选，我毫不犹豫地选择了后一幅。几十年走过来，我倒越来越觉得‘梅影’更有味道，也更坚信做人做事必须坚守‘志、智、致’。志，要有志气，不轻言放弃；智，要有思想，能解决问题；致，要有目标，要在艺术追求上敢于担当，艺不惊人死不休。”

    带着这份“较真”，近年来，在原材料稀缺、技艺人才紧缺，寓意吉祥与富贵的象牙雕刻品价格年均增幅超过30%，倍受藏家珍爱的情况下，范德亮却不肯为了赚快钱而马虎交工，依然出活儿很“慢”。对此，他总是说：“我们这门技艺日渐式微，从某种程度上说，也是中国加入《国际濒危野生动物植物贸易协议》后，牙雕的原材料越来越少，相当于无米下锅的原因所致。但是，关公是忠义的化身，我雕关公，怎可能为了利益而不顾一切？虽说没有了象牙，但是‘刀马李’依然在传承，这就足以说明问题了。”多年来，范德亮始终认为艺术创作必须秉承真、善、美，要让每个材料都找到与之契合的知音，这样作品才能传神。目前，他正在倾力雕刻的一件关公作品，原材料是一块儿一米多高的金丝楠木整料，十分难得。但是，他却不肯将其断成几份多雕几件。每天，范德亮“慢悠悠”地用工具小心打磨着这尊塑像，而这，或许正是“刀马李”流派至今尚存，且在传承中发扬的原因所在。