张秉贵1918年出生于北京，11岁时便到纺织厂当了童工，17岁到北京一家杂货店当学徒。上世纪50年代初，新中国百废待兴，即将开业的北京百货大楼招聘营业员，已经36岁的张秉贵因有“多年的经商经验”而被破格录取。他做梦也没想到能当上“新中国第一店”的售货员。在宽敞明亮的柜台前体面地为顾客服务，他感到无比光荣，因此更坚定了为人民服务的信念。他从1955年11月到百货大楼站柜台，30多年的时间接待顾客近400万人次，没有跟顾客红过一次脸、吵过一次嘴，没有怠慢过任何一个人。

    北京百货大楼当时是全国最大的商业中心，客流量大，加之物资相对匮乏，顾客通常要排长队。张秉贵便下决心苦练售货技术和心算法，练就了令人称奇的“一抓准”、“一口清”技艺。所谓“一抓准”就是指张秉贵一把就能抓准分量，顾客要半斤，他一手便能抓出5两；“一口清”则是非常神奇的算账速度。经常是顾客要买多少的话音刚落，他就同时报出了应付的钱数。    均据新华社