为错过车流高峰，我习惯下班以后晚一点走。一路听着广播，窗外万家灯火，那段个把小时的行程就变得挺美好、挺不错。电台有个《读书时间》栏目，有一回主持人介绍了一个三口之家的“读书时间”。他们围坐在一起，点起一支烛光，说一下自己最近读了什么书，各自选取一些最喜欢的内容读给家人听。看来这家人挺会过日子。作家长的也是有心人，烛光下的交流是一种心灵的引领。

    还是一个烛光的故事。有这么一个志愿者，带着儿童读物住到农村去，他要教那些习惯疯跑疯闹的孩子体味读书的意趣和意境。他和孩子们约定了一套程式——每天晚上，当志愿者笛声响起的时候，村里的孩子就知道读书时间到了。悠扬笛声中，一个个孩子走进门先洗手，然后去选自己喜欢的书。等人来得差不多了，志愿者就点起烛光，开始敲木磬，木磬声越来越轻，安静下来的孩子们也进入了阅读状态……

    桃花满天红，梨花白雪香。那些自己把自己发到偏远农村去的人们，自己给自己派的活儿多种多样。还有一位志愿者，老怀表的“哥们儿”，女的，长期致力于一项西部农村教育援助计划。她到广西山区小学校一住就是几个月，有时候几个月时间里只做一件事情，教会孩子们怎样介绍别人——他是我的同学，他叫什么名字，他有哪些特点……这位在哈佛做过访问学者的女士说，在美国，从小学生到博士生都非常注重一项素质的培养，那就是在公共场合讲话的能力。他们认为，一个人在演讲的时候能把几乎所有潜质都调动起来。

    我非常认同这个观念，因为在漫长的青少年岁月里，怯于开口曾经是长期困扰老怀表的一件事情。有哥们儿发现我见了领导痴痴讷讷，就打气说：“你得先练着主动上去打招呼，你别总想着他是单位领导，你就当他是大街上一个老头儿！”也就在那段日子里，母校发来一张毕业生回访问卷调查表，其中一个问题是，“你认为应该增加什么课程？”我痛心疾首地写下两个大字——“演讲”。后来老怀表得到一个岗位，在这个岗位上，每年必须主持一两次全国性农业信息化论坛之类活动。几次锻炼下来，这个“坎儿”也就算迈过去了。

    这个蹉跎痛苦的历程还让人想通了一些事情。老怀表甚至认为，对一个人来说，最重要的是做好两件事情——“说”和“听”。说清楚自己想说的，听清楚别人告诉你的，需要一生的历练和修行。如谓不信，洗脚的时候不妨想一想，即使是老婆孩子说的话，我们又听懂了几成？

    我们每天都在处理垃圾，来不及处理的是那些混乱的表达。譬如一个楼里办公的同事吧，明明干的是新闻，从事的是大众传播业，偏偏口口声声说自己是做宣传工作的。他们年复一年这么说，压根儿就没打算弄清自己是干什么的。老怀表的职业荣誉感就这么一点点被剥蚀掉了，觉得这个行当真好混，门槛真低。

    去年底，参加了一个农家书屋颁奖大典。主持人在电视圈里小有名气，以热情诙谐见长，但是他那天的表现实在让人失望。别人说的他接不上话茬儿，他的插科打诨又不着边际不得要领。他可能太轻视农家书屋这四个字了，以为抖抖机灵就把活干了，显然没有花功夫做功课。一个人就是一本书，一件事就有一段因果。农家书屋是个重大课题，还真没有人一下子就能把这四个字读懂了。

    老怀表