“亲爱的爸爸，你身体好吗？现在工作忙吧？妈妈给你织了一件毛衣，给你寄过去了，你在那别舍不得穿，身体要保护好，千万别喝酒……”

　　“爸爸您太辛苦了，天冷了，您要多穿点衣服，等我将来考上大学，您就不用在外面受苦受累了……”

　　同样是青葱活泼的年纪，留守儿童的生活却少了许多本该属于孩子的快乐。无论是幸福还是苦涩，他们都将长大，度过属于这个时代和这个群体的“别样童年”。

　　阡陌独舞

　　岁月像一把刻刀，对留守妇女尤为无情

　　农村男性劳动力外出务工，所形成的不只是留守儿童群体，另外还有留守妇女和留守老人。这三大留守群体相依为命，与外出者一起为了家庭的生计而默默奉献。

　　四川的一位留守儿童在给父亲的信中写道：“爸爸你知道吗？妈妈生了病，她肚子非常疼，听医生说她的病要开刀，可她还是忍着疼痛去田里干活了……”

　　女人在家，文化不高，缺少农技，农活干得极累，不过也就是粗放经营，广种薄收。但是这地里的活计也不是轻易能放得下的。因为“如果单在家里带小孩，不到地里干活，别人都会说这家的媳妇太懒。再说油、粮、菜什么的全部都要花钱买了，也没有东西喂猪、喂鸡了。”

　　如今河南省固始县大觉寺村的李翠兰说起当年的不易仍唏嘘不已。结婚后，家里困难，丈夫就出去打工挣钱。当时女儿三岁、儿子才四个月大。婆婆早已去世，公公不会看孩子，自己一个人既照顾孩子，又要下地干活，还得做家务。白天不得不下地干活的时候，就把两个孩子锁在家里。在地里干了三个小时活，回到家里，家里都不成样子了。大的把大便拉到屋门口，小的在床上哇哇哭，尿了一床，拉了一床。自己就开始收拾，经常是边收拾边哭。

　　除了繁重的劳动，令留守妇女煎熬的，还有沉重的心理负担。

　　“孩子学习吃力，干着急也帮不上忙，怕他们爸爸怪罪我没有管好孩子。”

　　“现在整天提心吊胆，一看电视说哪里出事了，心就怦怦跳，赶快给老公打电话，听到他那边没事，心才放下来。”

　　“盖房、婚丧嫁娶、人情往来、水电、孩子上学、吃穿样样要花钱。盖房时欠下的债还没还完，农药和肥料也都是赊来的，等卖粮的时候再把钱还上，孩子上大学最费钱，到时候肯定还要向亲戚借些……”

　　她们心里装着孩子，装着丈夫，装着老人，唯独没有自己。安徽省太湖县毕岭村的汪的莲一年到头也不会给自己买一件新衣服，如果确实需要添置了，也是捡十几二十块钱最便宜的买。如果老公在城里给买了新衣服，她还会抱怨他乱花钱。

　　甘家妹留守是为了照顾八十多岁的公公。公公年岁大了，头脑也不是那么清楚，每天甘家妹就给他端点饭过去，此外就再也没什么交流。“家里整天没个动静，我就跟养的鸡、鸭、猪讲话。”

　　病痛的折磨、精神的孤独、生理的压抑、感情的落寞，或此或彼、或今日或明日，一直是她们日常生活的写照。

　　岁月像一把刻刀，对这些留守妇女尤为无情。“我也想跟着老公一起打工，可是为了孩子出不去，等孩子们都长大了离开这个村子了，公公婆婆又上了年纪需要人照顾，慢慢熬，慢慢熬，我就变成留守老人了……”在调查的过程中，很多妇女情不自禁地留下了眼泪。当她们轻轻拭去眼角的泪水的时候，也咽下了心头无尽的孤独和无法言喻的生活滋味。

　　尽管背负着太多的无奈，留守妇女们仍以积极的态度，坚强地支撑着留守的家庭，瘦弱的肩头扛起的远远不止是“半边天”……恰如阡陌上的独舞者，她们舞出了中国农村妇女朴实善良、勤劳坚强的精神。

　　静寞夕阳

　　“出门一把锁，进门一盏灯。”孤苦晚年谁来抚慰？

　　调查发现，农村“重幼轻老”的现象逐渐增多，最无助的是留守老人，最落寞的也是老人，他们的境遇更值得关注。据估计，生活在我国农村各个角落的留守老人数量高达1800万左右。

　　在每个调研村，漂亮的新楼房很显眼，这些多是外出务工者多年血汗的见证，然而，很少看到老人的身影出入其中。真正属于老人的，往往是傍依这些楼房或错落在角落的土坯房，昏暗的光线，脱落的墙皮，阴湿的地面，掩不实的木门……

　　由于子女对老人的供养水平很低，留守老人主要靠自己的双手维持基本生活，经济状况并没有因为子女外出而得到明显改善。他们勤俭持家，节衣缩食，生活简朴拮据，相当一部分留守老人都处于贫困状态。只要还有劳动能力，留守老人一般还在从事农业生产。