留守人群孤独守望

　　“中国的农村，像无数条血管，长年累月向城市输送营养……”采访中国农业大学叶敬忠教授是在一个周末的午后。他的办公室设在古朴的民主楼里，案头放了几本书——是关于留守人群的调研成果。叶教授一面将这几本书推到记者面前，一面以这段话开始了对这个群体的介绍。他说，农村青壮劳动力到城市打工，把“386199”大队留在农村。这几年他和同事、学生走进河南、安徽、江苏、湖南、陕西、四川、江西等劳务输出大省，寻访了成千上万的留守儿童、留守妇女和留守老人，倾听他们的心声，记录他们的生活。

　　“调研过程中受到的心灵震撼超出想象，我们所做出的努力，也引起了有关方面的高度关注，甚至获得了不少嘉许和荣誉，但留守人群的留守生活还在周而复始，他们日复一日、年复一年地守望着自己的父母、丈夫、子女。”叶敬忠给记者介绍的一个个感人故事，撼人心魄……

　　■■本报记者李海涛

　　别样童年

　　“一个人就是一个家。一个人想，一个人笑，一个人哭。”

　　“一个人就是一个家。一个人想，一个人笑，一个人哭。”我很小的时候父母就出去打工了，不知道什么是父爱、母爱，就连他们的样子都记不清了。我考试从来都不及格，自信心有多差就不用说了。上学期我考了最后一名，这学期我不想考最后一名了。”这段话出自四川省青神县南城中学留守儿童杨洋的一篇书信。

　　叶敬忠和他的研究团队从2004年开始就持续不断地关注、观察和研究留守儿童。其间，开展了“给爸爸妈妈写信”的留守儿童书信征集活动。叶敬忠说，他们最终从3000封书信里选取了131篇集结成书。选取的时候，他们经历了无数次的感动与不舍，因为每一封信，都是孩子成长过程中难得的一次心灵告白……

　　11岁的胡文杰，父母在西藏做小生意。他在书信中说：“我在梦里梦见自己受伤了，爸爸妈妈在病床前跟我说，‘杰娃，我们商量好了，不去做生意了，在家照顾你。’我听了高兴得乱吼乱叫……闹钟响了，我睁开眼一看，原来又是一场梦，真让人失望。‘铃铃铃’，电话响了，我以最快的速度冲向电话，原来是找奶奶的，又一次让我失望了。每当门铃响了，我都会以百米冲刺的速度冲向门，因为我以为是爸爸妈妈回来了。爸爸妈妈，你们快回来吧！放学时，许多孩子的爸爸妈妈都来接，我见了就难受。当老师说留守儿童起立时，我真想有一个洞钻进去。”

　　除了对父母的强烈思念，孤寂、凄苦、甚至怀疑的情绪往往充斥和包裹着留守儿童幼小的心。

　　13岁的钟云鸽刚会走路时，她的父母就出去打工了。她在信中对妈妈说：“我常常在心里骂您狠心，因为您走后的这几年里我承受了太多的委屈。记得最清楚的是五岁那年，因为我要上学了，我兴奋得要命。我高兴地背着新书包去上学，在路上我碰到了邻居家的同龄男孩。他们看见我，便与旁边的男孩相视一笑，打着怪腔调对我说，‘没爹要，没娘疼，跟着外婆，外婆家穷。’我当时真有抓住其中一个人打一顿的冲动，但是我忍住了，他们人多势众。从小我就不爱说话，经过那一次后我更沉默寡言了。当一群同学和老师做游戏时，我总是溜出去，躲在草地上仰望天空。老师无数次追问我原因，但我对老师爱答不理的，老师也拿我没办法。”

　　“每当夜幕降临时，我一个人独坐在窗前，感觉周围一片漆黑，一片寂静。静静的，静静的，让我感到毛骨悚然。”10岁的孟彩霞这样写道。

　　李红林是个13岁的女孩，她的父母都在广州打工，她和弟弟由爷爷奶奶照顾。她说：“在弟弟发烧的日子里，我着急呀！弟弟晚上总是做梦，哭着喊你们，哭着叫你们，可是你们是否听见了呢？弟弟总是傻傻地问我，‘姐姐，爸爸妈妈什么时候回来呀？’我抑制住眼中的泪水，对他说，‘很快就回来了！’爸爸妈妈，你们可知道我和弟弟很想你们呀！有一晚，你们打来电话问弟弟的病情，我听见了你们的哭声，我终于确定你们也是想我们的。”

　　泪水无声，隔空有爱。对于留守儿童来说，家，不是一栋房子，不是豪华的摆设。家，是亲情，是欢声笑语，是永远无法分离的爱。他们试图去读懂这个“家”，去理解家里的寂寞，去理解家人的异地阻隔，去理解隐藏在父母日夜辛劳中的无声的爱。