高小兰（北京）

秋风拂过田野，越过山脊，赶走了炎热，吹熟了百谷。金黄的稻谷低垂着头；饱满的玉米挺立在秸秆上；圆嘟嘟的土豆、“8”字形的花生、橄榄状的红薯，都跃跃欲试，快从土里拱出来了。红彤彤的柿子、香脆的李子缀满枝头。秋天，色彩斑斓，五谷丰登，果然“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”。它们向竹篓招手，丰收就从这里开始了。

父母带着我们来到田野，与时间赛跑，与秋雨竞速。天刚蒙蒙亮，父亲就拿着镰刀奔向稻田，割下的稻子整齐地堆放在田地里，我和弟弟把它们捆扎在一起，母亲则把这一捆捆用竹篓背回家，晾在后院的空地上。晌午，母亲拿来几个馍馍、一壶水，示意我们休息。我们坐在稻捆上，迅速吃完手中的馍，又继续手中的活。直到月亮高悬，我们才回到家里休息。

我们一行人背着竹篓、一路小跑，来到东边的田地里，这地里的玉米早已饱满，玉米粒都快跳出来了。玉米一行一行的，间距刚够一个成人钻进去。父亲和母亲背着竹篓钻进玉米地，“咔嚓”“咔擦”一声声脆响，玉米被掰下来，他们熟练地把它们扔进背上的竹篓里。我和弟弟抬着竹篓、拿着刀，把掰下来的玉米放进竹篓，掰不动的玉米则用刀砍下来。玉米最后都装进大麻袋里，背回家，堆放在屋前。

父亲挑选出优质稻草和玉米秸秆，农闲时编草鞋。红薯地里，是我和母亲的身影。母亲小心翼翼地拿着锄头挖出红薯，硕大的红薯惹人爱怜。我用手捋去红薯上面的泥土，装进竹篓，再把这些红薯轻轻放入地窖。红薯放在地窖里，存放时间长，拿出来仍然很新鲜。

赶在雨前，把粮食全部收割回家。打稻谷、碾米，撕下玉米外层的叶子，晾晒玉米，仍然是重活，一刻不敢耽误，直到月亮的银辉洒下。白天，我们将稻谷和玉米粒装进箩筐，父亲用扁担挑着箩筐来到晾晒场，弟弟则手持木耙均匀地推开稻谷和玉米，每隔两小时再用木耙均匀地搅动，让阳光晒透粮食，蒸发掉水分。簸箕里晒着红艳艳的辣椒，墙角摆着黄澄澄的南瓜。几缕香甜，这是秋天的味道，我沉醉其中。

稻花香里说丰年，五谷丰登话秋味。当淅淅沥沥的秋雨缓缓飘落，我们在院子里剥着花生，享受着这沉静而充实的丰收的味道。