余平（建始）

我的故乡建始县地处鄂西山区，这里春绿、夏凉、秋黄、冬雪，四时有景。

生活在山区的乡亲，由于村庄平地极少，只好利用房前屋后及自家窗台、屋顶的空间，用竹篾竹箩竹筐等挂晒农作物。秋季那承载着泥土深情的玉米、红薯、辣椒、南瓜陆续收获，田地里的斑斓渐渐隐去，而另一道风景则在故乡和煦的秋风中展现，在故乡谷场上、门前空地、农家屋顶，各种果实你方晒罢我登场，故乡人称之为晒秋。

不易保存的蔬菜瓜果粮食，母亲都会拿出去晒，晒得最多的莫过于红薯。母亲先挑出细长的红薯切成长条，挂在细绳上晒；个头大且圆圆滚滚的红薯便切成片，撒到箩筐里一片片摊开晒。晒秋是个辛苦活，母亲做上一天也累得腰疼，如遇天气突变、刮风下雨，还要紧张地抢收，要不秋收的果实会被雨淋着了变坏。经过晒秋的红薯条放锅里蒸一下，嚼起来特别有劲道，散发着微甜的红薯香，小时候上学之前我都会抓上一把路上吃，真是有滋有味。

晒秋需全家出动的是晒玉米，我们用板车把田里的玉米拉到大院里，此时玉米堆成了一座小山。母亲指挥大家将玉米匀匀地铺开，让玉米沐浴在阳光下。晒玉米要每隔一小时给玉米翻一次身，按老人的说法，玉米粒吸足了阳光，在来年种下地时才会结出硕大的玉米粒。天无尽的蔚蓝，一丝云翳也没有，这才是晒秋最好的天气，要赶在阳光散去之前把玉米收好放进仓里，因为秋夜雨露大，玉米容易回潮。第二天母亲又指挥我们从仓里拿出玉米继续晒，如是三四天才行，晒干的玉米会发出清脆的响声。

秋季行走在村中，每个角落都有晒秋的果实映入眼帘，放在箩筐里的有红薯片、萝卜干，放在院场地上的是玉米，吊在绳上的是干辣椒和柿子饼，靠在墙角的是南瓜，整整齐齐地堆放，任由阳光消磨掉它们的水分。