徐春光 潘月文

“麦客”，原意是指流动的替别人割麦子的人。曾在中国北方小麦主产区流行的一种农民外出打工的方式，即每年麦熟季节，农民专门外出走乡串户，替人收割麦子。而今，随着农业机械化的普及，麦客们拥有了现代化的作业工具，因此，每年都有大量“麦客”驾驶收割机走南闯北收割小麦，他们有着更加帅气的名字——“现代麦客”。

山东省诸城市贾悦镇徐宋社区的马建祥一家是典型的“麦客世家”。说起来很有意思，老马一家祖孙三代都是麦客。上世纪六七十年代，每到麦收时节，马建祥就会腰上别一把镰刀，背上铺盖和干粮袋，远走他乡为别人收割麦子，是远近闻名的“镰刀麦客”。回忆起当年，马建祥感慨万千，“那时候，辛辛苦苦干一天，能挣上10元钱就很知足了。从早干到晚，浑身退层皮，第二天还得接着干。”直到上世纪80年代中期，老马看到了农忙时割麦有市场，就用1500元买了台小四轮拖拉机，又花800元买了村里首台割晒式小麦收割机。当时机子少，割1亩地就能赚到7元钱。1991年，老马家盖起了3间砖瓦房，其中70%的花费都是马建祥割麦挣来的。

“俺家能有今天这样好的生活条件多亏了农机。”马建祥老人幸福地沉浸在回忆中。

提起收麦，面前这位年近七旬的老把式感慨万千，每年“三夏”抢收抢种，是老百姓最遭罪的事。三十几年前，没有拖拉机，更别提联合收割机了，群众收割小麦都是用镰刀，半夜三更摸着黑就下地，为的是把麦子早点运到麦场里。轧小麦得挑最热辣的天，还必须是晌午头，顶着烈日把麦子翻一遍又一遍，身上的衣服是湿了干、干了湿。那个时候轧场要套上黄牛，用石磙一圈圈地轧，一天也轧不了2亩麦。再就是起场、堆麦粒、扬场，麦糠尘土满天飞，迷得人睁不开眼，浑身像长了毛一样。遇上阴天下雨，看着满场垛起来的小麦，老百姓干着急没办法，等天晴了赶快晾场、摊晒小麦，累死累活过完一个麦季少说也得二十几天。“‘一个麦季脱一层皮！’这话现在年轻人都不理解了，可遭罪了。接着就是夏种，人连点喘息的空都没有。”马建祥老人说。

但是，上世纪八九十年代，借助党的好政策，富裕起来的农民买了拖拉机、机动三轮车，收麦、种玉米虽然省下不少时间和气力，可收种‘程序’还是一个也不少。前几年，有些农户购置了免耕播种机，连收带种也就三五天时间，人们不再为夏收、夏种而犯愁了。近几年，党的一系列好政策激发了农民种田的积极性，尤其是购置大型农机具享受补贴的政策更让老百姓劲头足了。此时，腰包渐鼓的村民购买了联合收割机。在田里走一遭，麦粒就跑回家了，接着还有玉米播种机，从收到种也就用一天的时间，人们可以腾出更多精力从事副业生产。

“我年轻的时候做梦也不敢想，现在的农民成了‘甩手掌柜’，从种到收全靠机械化。想当年过‘三夏’‘三秋’凭的是力气、手艺、家什全，方圆十里八村都知道我是‘老把式’，可现在全用不上了。”谈起这些，马建祥老人感慨不已。

坐在老马旁边的老伴也乐呵呵地接过了话茬：“这不，俺老头子都这把年纪了，还种了100多亩麦子，连收带种一天的功夫就过了麦季，全靠机械化，俺庄户人摊上了好光景！”

又到麦香沁脾的季节，马建祥老人的儿子马兆星率领他由十几台联合收获机组成的“跨区作业联合舰队”浩浩荡荡千里挺进鄂豫交界的大别山腹地，拉开了又一轮“南征北战、西进东征”跨区机收作业的序幕。

十八年前，头脑精明的马兆星瞅准了跨区机收作业这个新的营生，拿出家里全部积蓄购买了一台上海—50型拖拉机配套了上海向明背负式小麦联合收割机，随后参加了诸城市农机局组织的联合收割机操作培训班，并掌握了联合收割机操作要领、机械构造、维修保养和作业市场行情。也就在那一年，诸城市第一次大规模组织联合收割机赴河南、安徽等地开展跨区作业。“充电”后的马兆星首次“驾机”走出家门，开始了跨区域作业。河南驻马店，安徽临泉、肖县和省内枣庄、临沂一带都留下了他的足迹，当年收入近3万元，赚到了他跨区机收的第一桶金。首次出征马兆星就积累了不少跨区作业的经验，熟悉了安徽、江苏及鲁西南地区的小麦机收情况。