图为李家富的部分日记本。新华社记者 张 军摄

李家富，陕西省汉阴县太平村一位５８岁的农民，他亲历了“大锅饭”、分田到户、取消农业税、村建设等重大历史事件。自１９７６年３月，他每天坚持写日记。３０多本厚厚的日记，记录了农民的苦辣与酸甜，记述了农业的曲折与跨越，记载了农村的凋敝与繁荣。

　　我们三下秦巴山区，与李家富畅谈，与太平村对话，试图循迹中国农村发展的昨天、今天和明天。

　　关键词：“饥饿的记忆”

　　——从“求神吃饱饭”到“分田奔小康”

　　［日记摘抄］１９７８年５月９日，李家富成亲后与父母分家，他在日记中列举了分家清单：“大米８斤，猪油１斤，菜油１斤，盐１斤，锄头２把，碗４个等等，另分得债务２３３元。”

　　“汉阴有个太平村，穷在山腰少人问，劳力日值六分钱，半数人家短油盐。”李家富记录说：当年“村民用土坯搭起老爷庙，跪求神灵降福。”

　　土地承包后，李家富记下村民的惊喜：“地还是那些地，人还是那些人，但不知道咋冒出那么多粮食。家庭联产承包制成了农民的救星”。

　　［记者手记］记者２５年前曾辗转山路采访过这个村１２队，至今对村民郭长荣的“家境”记忆犹新：一口裂缝的铁锅，两只碗，一口空着的旧木箱，一把锄头，两根扁担，一床破烂棉套。吃的东西除了一堆土豆外没有一粒粮食。家中半岁的孩子张着嘴哭，却没有力气发声。那一刻，记者泪流满面。

　　２００９年盛夏，记者再访太平村，已难寻“老爷庙”踪影。这里家家“食有肉、粮满囤”，一派喜人景象：有的忙着种大棚蔬菜、有的搞规模养牛养猪、有的正在轰鸣的工厂车间加工产品。

　　太平村是中国从温饱到小康的一个缩影。从１９８３年人均口粮４８公斤到今天约２５０公斤，“吃饭”不再是太平村的“问题”。中国由“饥饿的国度”到粮食自给有余的“模范生”，其背景正是完成了从“大锅饭”到“大包干”的制度变迁。

　　关键词：“皇粮国税”

　　——从“农民负担”到“农民社保”

　　［日记摘抄］２００２年７月，李家富特意在日记本扉页记下农村税费改革给太平村带来的实惠：“２００１年全村人均负担减少２１．８１元，降幅３４．３７％。”三年后，农业税全免，李家富称之为“开天辟地头一遭”。

　　２００８年底，李家富记下太平村的“新家底”：“农民人均年收入４０００元。而这一数据在改革开放之初仅有几十元。”

　　［记者手记］以２００６年全国取消农业税为起点，为工业化和城市化提供积累的“农民负担”成为历史名词，代之而起的是反哺农村的“农民社保”。

　　在村民郭长荣家坐定，他从里屋抱出一摞“小本本”——这是种粮补贴直通卡，这是低保证，这是合作医疗证。因为家庭变故、疾病缠身，郭长荣仍是太平村为数不多的贫困户，当地政府为他提供了基本保障，衣食无忧。

　　翻阅２００５年以来李家富的“日记”，关于老人赡养的纠纷不断增多，甚至发生过喝药自杀等事件。太平村人口３０００余人，其中６０岁以上老人有６００余人，占比接近２０％。村里虽有一个敬老院，但只能安置１０多个老人。

　　“解决农村养老问题，是这几年来我的一块心病，中央要给农民上养老险的决策，真是一场透地的‘及时雨’！”李家富说。

　　关键词：“行路难”

　　——从传统村落到社会主义村

［日记摘抄］李家富早年在青岛服役时最愁探亲。他在日记中追记了１９７５年１１月的探亲经历：“回趟家至少６次转车，到了汉阴，最后还要步行１０多里路。”

　　启动村建设后，李家富记录上级给太平村的支持越来越多。“仅２００２年各级财政对太平村扶持资金就有３７．４万元，其中村水库维修支持１２万元，人饮工程２０万元，扶贫搬迁３．４万元，土地复垦２万元。”