乳名就是小名，生下来之后，父母长辈给孩子的非正式的称呼。等到上学时，找有文化的人取的学名，叫大名，是一个人终身的标签。

　　过去讲究“赖名好养活”，加上人的文化水平低，所以起的乳名很随便，天上、地下，世间万物皆可成为乳名。正因为简单随意，才显得浑然天成、丰富多彩，充满乡情乡趣，像那些五彩缤纷的野花，散漫地开在一望无际的田野上。

　　常见的是用婴儿的显著特征取名。头大的叫大头，头扁的叫扁头，头圆的叫圆头，眼小的叫小眼，眼大的叫大眼，脸不周正的叫歪脸，嘴斜的叫歪嘴，生的不好看叫丑子，好哭的叫闹子，不声不响的叫哑子，说话不清楚的叫小侉子，还有小秃子、小胖子、光头、长毛等等。

　　有用动物名字的，如虎子、豹子、狗子、燕子、鸽子、凤子；有用植物名字的，如栀子、桃子、梅子、花子；有用物品名字的，如木锨腿、小桌子、小盒子、小锤子、坛子、罐子、石头；有省事的按出生先后排序，如老大有小名，随后就是二子、三子、老末；还有用颜色取名的，红子、青子、黑子。

　　记忆中，村里重名的非常多，光叫财子的就有聚财子、家财子、来财子、小财子，不管啥时候，钱财为重。叫军子、兵子、刚子、强子、顺子、平子、利子、华子、红子、芳子、霞子的也特别多，反映了时代的特征和人心的向往。

　　上小学的时候，一个庄子里住的小朋友彼此都知道小名，但都忌讳喊。在学校和别的同学面前，都称呼学名。谁不小心被喊了小名，惹了讥笑，都会生气的。那时比较怕变天，突然下雨了什么的，家里人去送雨伞、雨靴，站在教室窗户外，大喊一声哪一个的小名，教室里一定是一阵哄笑。

　　最有趣的是上3年级的时候，我们的班主任是个不到20岁的姑娘，扎两个刷把子样的小辫子，很厉害，我们很怕她。有次上自习课，我们在下面摇头晃脑地读书，她坐在讲桌前改作业。正赶上下雨，她妈来给她送伞，站在教室门前大喊了一声“黄毛”，教室里的读书声戛然而止。可怜的老师气恼地看了她妈一眼，继续气鼓鼓地改作业，眼圈都气红了，小脸气得煞白。她妈这才知道喊错了，不声不响地把伞放在教室门前，低着头走了。我们大睁着双眼看老师，想笑又不敢，面面相觑了一阵子，接着更大声地读起书来。

　　现在的父母，孩子没生下来，就开始搜肠刮肚给孩子取动听的名字，查词典了、网上搜了、到取名馆了，取个名字比生孩子还复杂。其中的原因，估计是自己的乳名不好，怕孩子跟自己一样因名字受到讥笑吧。

　　村里的老人记不住我们的学名，不管什么时候回去，他们都亲切地喊着我们的小名，好像我们依然是顽皮的孩子。

　　在过去，一个人的乳名会陪伴他一生，人老了，乳名也跟着变得沧桑起来。曾在一个长辈的丧礼上见到一个奔丧的老头，大步奔到棺材前，跪下哭道：赖哥啊，小秃子来看你来了。一声儿时的呼唤，穿越几十年的时光，却再唤不醒长眠的伙伴了。一个个可亲可近的乳名，终将随着自己的主人被埋入荒丘黄土之中，最终被无边的岁月覆盖和掩埋。

　　至今怀念傍晚的村庄，母亲叫着孩子乳名催促回家吃饭的呼唤，伴随着故乡的袅袅炊烟，飘荡在记忆里，久久不愿散去。