作者吴重生的半生，驰南驱北，经年羁旅，游历无断。丰富的经历履历给予他丰富的诗歌素材，可以说自京师至边疆，祖国诸省，作者已涉泰半。离家日久，思乡日甚，“乡情”是作者诗歌最重要的题材之一。自古洎今，表达乡思的诗歌可谓汗牛充栋。因此，如何在大量思乡题材的诗歌中超拔出群，是作者构思的首要问题。

　　作者倡行“一日一诗”，这种笔耕不辍的意识，隐然有古士遗风。重生老师践行“一日一诗”，经年累月，遂令笔下所涉既已广博，而达意愈加精深。其诗风又深受其本职熏陶，为文质朴，籍物创作，随性而发，不屑华辞丽藻，只求客体清晰。所谓草木贲华，无待锦匠之奇者，重生之诗也。

　　就此诗的选题看，吴氏风格显然。于作者而言，故乡凡可触可视可忆者比比。然作者独选泥土墙作为表达的对象，颇具一格，又入木三分。如第一节首句：“这是我生命中的一堵泥土墙/它生生地从我的肺里长出来”中，作者用“肺”字来体现对泥土墙的肺腑之情，甚是妥帖。此处的“肺”字不仅表达了对故乡泥土墙心理上的依恋，还有一种生理上的习惯性的依赖。而这种习惯为何？作者又在之后提到：“泥墙充当了我童年的所有背景/麻雀飞跃的身影/栀子花在墙角的吟唱。”这便是泥土墙于作者童年所扮演的角色。孩童嬉于庭中，无言的泥土墙既为藩篱，亦是见证。前后两相呼应，画面跃然纸上。仅从开篇一节，便可看出作者行文规格严整，结构有榫卯之固。

　　第二节，作者开始诉说自己常年的羁旅生涯：“我打开汽车后备厢/卸下收藏了多年的城市/然后把新摘的乡村装进去/父亲的嘱咐、母亲的叮咛/与这黄泥土同一种色彩”。富贵还乡，一直是千百年来无数游子的心愿。而作者的还乡，却无一丝一毫凌人气。他只不过是“轻描淡写”地“卸下城市，装进乡村”，如泥土墙般无声地融入到家乡的生活中去。

　　返乡之后，作者却开始诉说自己的忧愁：“今天我的喉咙有些发痒/旧村改造要删去我童年的一部分”。这一部分恰到好处地表达了作者对即将失去泥土墙的惋惜。

　　在描写完家乡的泥土墙后，作者再一次把视角拉回他乡的生活：“今天，我在九万里山外俯拾一片江南/花的印、春水的痕/放在胸口一阵阵疼。”看到这里，读者不免发问：以今日的科技，何曾不能行千里于一瞬，达故地于须臾？所谓关山难越，冥鸿迹远，在今日绝非是不可逾越的障碍。作者给出答案：人于他乡，所见山川异样，草木殊色；所历荆棘满途，露霜环屋，怎能不睹物思乡？是以，带有江南特征的花印，水痕让作者感到阵阵地疼。

　　这种情愫却也即将随着旧村改造而消失。因此，作者迫不及待地希望将泥土墙的点滴详细记录下来。但是，作者所需的记录是有严格要求的，一方面要将泥土墙完好无缺地保留，另一方面要对记忆加以打磨，所以这种记录在需写实的摄影之余，也需要文饰炳蔚。故而，作者情深意切地：“决定与老屋签一个出版合同/请最好的摄影师和最好的写手/为一个时代的影像打磨边角、丈量角度。”

　　在末节中，作者回顾了自己的半生。少年时代，他自称是生于乡村的“农夫”。“农夫”耕作于田垄之间，而泥土墙亦取之田野。这种与泥土墙来自一处的自我认同，表现出作者强烈的归属意识。这种意识根植于作者的乡土情结中，亦是其为人渊懿持重，行文简实质朴的根源。长大后，作者自谦是“流浪汉”，实则再一次突出自己游子的心境，以及随风飘零的现状。“我少年时栽种的那几株木棉/现在还在开花，江南的花/如今占据了长江以北的城市和乡村。”长在家乡的木棉花，是怎么开遍占据长江以北城市的呢？不难理解，家乡的木棉花亦随着作者的足迹、心迹撒遍天涯。此段品来，深有“游子怀乡兮，莫知西东。莫知西东兮，维天则同”的伤感。对千万同作者一般的游子来说，于天南地北诸处，除了那片天空相同之外，所见诸人，皆为过客；所见诸物，皆若流水。心中所盛者，唯故乡木棉花一物耳。