陪母亲住院    农村新报讯 文 张森凤

    母亲从沙发上摔下来，就是普通沙发，及膝高度。她说她坐沙发上看电视，后来起身想回房，刚站起来，人就倾倒了，摔在地上。
    我去看她的时候，已经是半个月后，她的右半脸，略留着褪色的青色。
    为什么会摔呢？她说不知道。是不是头晕？还是姿势没拿捏正？都不是。母亲说：“就摔了呗。”她说年纪大了就这样。
    因为撞到脸骨，假牙扣不上，她连假牙都拿下来了，露着没牙的嘴和我说话。她的手上都是斑，大块的小块的。脸非常小，手软软的，没有温度。
    这几年她时常进出医院，身体非常糟，好一时坏一时。住院时她穿着病人服缩在病床上，只占三分之一床。我们去探望她，她总是微笑。帮她把床摇起来，她就半躺着微笑着听我们说话。她手背上插着针，用胶布固定。吃不下东西，可是药是得吃的，小杯水分数次送下去。没胃口，所有食物都只进一两口，但是硬要她吃，她也吃。她说：“我吃不下。”一边说，一边把食物含进口里，团在口中蠕动，微微笑着，看着我们。那进食是为了满足我们，不是满足她。
    母亲一直脾气好，从来也不大声说话。我是时常顶嘴的，只要反驳她，她立刻闭口。前几年她身体还可以，听我顶嘴，脸上会有一种隐忍。但是现在，她就只是平和的，闭着嘴，甚至有点微微的，笑的影子。她会看着我，神情非常安逸，好像我的话与她无关，好像我与她无关。
    她可能已经到了生命的尾端了。我靠在她枕头边，和她脸对脸。母亲对我说：“我舍不得你们。”她说：“虽然你们都大了，可是我要是走了，你们就没有娘了。”
    我哭起来，跟她说：妈，你只要还受得了病痛，你就要在啊。母亲说：“我会的。”她说来世还要我做她的女儿。我说可是我不孝啊，下一世要还是成天气你呢？
    我娘说：“没关系。”她笃定地、慢慢说：“这一世我不是都忍过来了。”