父亲是堂课    农村新报讯 文 祝宝玉

    打麦场上，父亲朝我吼道：“兔崽子，干活干不好，学习学不好，啥用也没有，回家看书去。”我就这样低头丧气地被父亲轰回家，坐在屋里傻坐了大半天，眼泪不自主地流了下来，把高三的书又一本一本掏出来，内心极其挣扎。那年高考之后，我和父亲说我不想上了，父亲给了我一个白眼，没搭理我。自从那天被父亲从打麦场上赶回家，我才知道父亲是想让我接着复习。
    说真的，我当时很恨父亲，当着乡里乡亲那么多人的面斥责我，让我脸面扫地。我发誓再不和父亲说一句话。我说到做到，进了复习班之后很少回家，回家了也只是和母亲说话，母亲埋怨我不跟父亲说话，我却固执地不吭声。父亲也不怎么搭理我，视我为不成气候的败家子。
    后来，我考上了一所师范学校，四年一晃过去，我毕业，就业，这期间依然和父亲貌合神离。
    那次，给学生们上《背影》这一课时，我突然哽咽了，我想起我的父亲。当时我的父亲患了严重的腰肌劳损，几乎不能着地。在我的印象里父亲的“背影”逐渐佝偻了，与地平线的角度越来越小，他辛苦了一辈子，所要面对的前方依然还是坎坷的大地。忍泪上完那节课，我跑回家，院里空空的，我推门进去，只见父亲一人卧靠在床边，似睡非睡，嘴里含糊发出疼痛的呻吟。我在父亲床边坐了许久，直到他醒，见我在跟前，问我怎么来了。我说来看看你。之后两人继续沉默，但我知道我和父亲两人心中的那堵坚冰在那一瞬间融化了。
    庆幸的是父亲的病在后期的治疗中逐渐好转，但不能再干重活。今年麦收，我早早回家帮忙。虽然现在收麦不像以前那么繁忙，但是用联合收割机收的麦子还要晒一晒，用大笤帚清一清留在麦子里的杂质。把麦子拉回家，倒在已经打扫干净的院场里，摊平，期间还要趟几遍，这些身为农村娃我都会。下午收麦的时候，我抢过来笤帚扫麦子里的杂质，却总是连麦子一起扫跑了。父亲笑了，告诉我，笤帚要放斜些，轻提，慢扫。我按父亲说的做，确实只扫的是杂质，而麦粒都留了下来。
    其实，父亲本身就是一堂课，他不仅教会我们生活中如何来做普通的小事，也教会了我们在大是大非面前该如何抉择。但父亲教学方式单调，只会身教而不善言传，以致我们学到的知识只有当我们认真体会时才明白其中的可贵。
    父亲这堂课没有时间限制，也没有场地的约束，他就在生活中，在每一个有板有眼的动作里，他的课是无声的，作为“学生”的我们要用心去细细聆听。