本报记者 陈四化 张培奇 实习生 王晓星

    “我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程，履行党员义务……”2012年6月15日上午，在河南省周口市淮阳县王店乡祝寨打鸡园村一个简朴的农家小院里，淮阳县机关工委新老党员200余人面对鲜红的党旗庄严地宣誓。

    宣誓掷地有声，党员神情肃穆，而这一切都是为了纪念这户农家小院的主人——67岁的党员奶奶彭秀英老人。老人在一辆疾驰的大货车驶来的瞬间，拼尽全力拉开了在马路中间的3岁幼童小寒硕。小寒硕生还了，老人却永远地离开了。

    如今，老人离开近2个月了，可敬她、爱她的家人和乡亲们一提起她，仍禁不住热泪涟涟，无不扼腕叹息，诉说着她旧日的好。

    把小男孩从车轮下拉开，自己却永远倒在了马路上

    时间定格在5月26日上午。

    打鸡园村如同往日一样平静。男人们外出做工，女人们忙着家事，老人们则含饴弄孙，享着天伦之乐。

    临近11点，身高一米五、体重八九十斤的彭秀英揽着一筐家里已经晾晒好的大蒜，带着孙女到紧挨村子的106国道上去卖，以补贴家用。

    这时候的106国道与往常一样热闹，孩子们在路边玩耍、跑闹，小贩们在路边吆喝买卖，来来往往的机动车不时从行人身边疾驰而过。站在国道西边的彭秀英和前来收蒜的小贩商讨着价钱。随着收蒜小贩的一句“救人”，彭秀英猛一抬头看到一个两三岁的小男孩站在路中央，而一辆红色厢式大货车正朝着孩子呼啸而来。

    吓呆的孩子直愣愣地站在马路中央，咬着手指瞪着大眼睛看着不断逼近的大卡车。孩子的姑姑也被这突如其来的一幕吓傻了，腿脚不听使唤，只能抱着女儿在一边大喊“快回来”。

    说时迟，那时快，彭秀英撂下筐，奋力朝小男孩奔过去。而发现前面有人的货车司机急踩刹车，伴着惯性，双排轮胎在柏油路上擦出了十多米的胶皮黑印，空气中弥漫的都是一股胶皮燎着的焦糊味。而拉开孩子的彭秀英已经静静地躺在地上，一抹殷红的血迹在黑亮的柏油路上格外刺眼。

    随便问一个村民，都能牵扯出一大串彭秀英的好人好事

    彭秀英就这样走了，带着亲人的牵挂和乡亲们的追忆。

    儿子刘淮军舍不得母亲走，这个还在大早上告诉母亲“不要蒸菜了，随意吃点儿”的汉子，看着母亲压在箱底摆放得整整齐齐的党员证，泣不成声：“我为娘骄傲，娘常说入了党，就是党的人，要对党忠心，为党办事，一辈子跟党走。”

    儿媳张芬一提“娘”就两眼含泪，“俺娘好得很，俺进门第一天本要早起给婆婆做饭，可没成想婆婆就抢了先。娘俩儿赶会，俺相中一条兜花牛仔裤，要50元，俺舍不得，俺娘就悄悄买了送给俺。这些年，公爹病了8年，俺娘伺候了8年，奶奶有病，5年没能下床，都是娘在日日操劳。再苦再累，俺都没有听见娘喊过一声苦，叫过一声怨。俺娘说了，一个连家都带不好的党员，不是称职的党员。家和睦了，邻里和睦了，党员才有形象，在众人面前才说得起话。每家都和睦了，咱国家不就和谐了？！”

    五保老人刘超奇一提秀英，就老泪纵横，“秀英，你咋能说走就走？你年年三十给俺送饺子，难道今年就不送了么？”

    村民庄清荣现在想起还不住淌泪：“大娘帮过俺。地里浇水时俺家里没人，大娘知道后谁也没说，就自个儿张罗着帮我们扯电线、扛水管。而那时候天冷，几亩地下来，大娘的鞋子都湿透了。出事那天一大早我还看见大娘在自家的麦田里笑，没想到竟成了最后一面。”

    在村子里走一遭，随便问一个村民，都能牵扯出一大串彭秀英的好人好事来。

    2003年正值“非典”时期。彭秀英从电视上看到喝“三根汤”能防感冒，强体力。她没跟家里人打招呼，独自一人头顶烈日、蹚着凉水，去河边挖茅草根，之后又自己买来芦根和葛根熬成汤送给村民喝。

    2004年的一天，村民彭树旺家旧房翻新时，突遇倾盆大雨，一家人放下手头的活计赶去地里收麦子。等几亩麦子收完，彭树旺才想起刚买回来的20袋水泥还在院外。等匆忙赶回去，彭树旺才发现水泥已经被彭秀英用自家的水泥袋遮得严严实实。