黄秀芳

    “只能交给家里的老人。”他答。“那老年人呢？”我又问

    “只能交给他们自己。”养蜂人笑了笑。

    我能感触到，跟他眼前的蜜桶飘出的甜蜜相比，他的笑是无奈的更是苦涩的，很硬。

    我趁机朝他那个叫做家的帐篷里瞅了瞅，帐篷的门大敞着，揽着满怀的香甜和阳光，硬件就一床、一灶和两只水桶，剩下的就是一些养蜂的用具了。可是，我怎么看养蜂人怎么像蜜蜂。和我聊天的时候他竟顾不上抬头，一味躬着腰忙他的活计。一年有三季在外，一生有三四十年在外，他比他的蜜蜂强的大概就是能老在家里。

    我原先以为，养蜂嘛就是把蜂箱往花期地一放，养蜂人尽可收“蜂翁之利”。

    当我把这种想法告诉养蜂人以后，养蜂人说养蜂必须像拉扯小孩子那样细心才行。接着他问我：“如果遇到雨水多的年景雨水把花粉冲走了，我们到哪儿去采蜜？”没等我回答，养蜂人又说：“我们只能白忙了，还要搭上许多路费！”

    “那你们不怕天旱了？”我又问。

    “天旱也不行，花粉干，还是采不到蜜！”“那风调雨顺的年景好过些吧？”

    “什么年景都得仔细做，你看这数不清的蜜蜂就有数不清的事。”我看见打开的蜂箱蜜蜂挤得疙疙瘩瘩的，嗡嗡嘤嘤像电脑散热的主机。

    可能是孤独的太久，我跟他聊上几句，养蜂人竟觉得是个享受，话跟他的蜜似的，很粘、很稠。粘稠得让我拔不动腿。可是我听得却很苦。这时我又一次明白：隔行不隔理。并不是所有辛勤的汗水都能催开丰收的花、换来丰产的果，蜂农跟粮农一样，生存也受着诸多条件的限制。

    回家的路上我想，为了生计有时我们也要往外跑，也苦。但是我们在外的时间毕竟是以天计、以月计，但是养蜂人的苦可是以年计的呀！如果不改行，大概要以一生计，什么时候才是苦的尽头？！我们每天差不多都享受着蜜的甜，但对酿蜜者的苦却没有在意，所以才有“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的千年提醒和告诫。

    养蜂人也是蜂呀！

    院里有井，不过挖的地方不对，没有泉眼，水很少，不够家用，母亲每天都要到村口的井挑水用。

    看着母亲拿出特制的挑水钩子，然后套在扁担上，再左一弯右一弯把两个水桶钩起来架在瘦小的肩上，晃悠悠地就走出巷子去。一会儿，母亲就把水挑回来了，满满的两桶，水面还浮着泡沫块，那是防止水外溢用的。母亲挑水的姿势很好看，虽然身体瘦小，可看起来却不是很吃力，似乎还能再挑多一点。

    我家在巷尾，离巷口的井足足有一巷子的路途。母亲一路挑来，巷子却是干干的，不留一点水迹，不得不感叹母亲的挑水技术。听母亲说，以前生产队的时候，她就是专门给食堂挑水的，那时哪像现在这样挑啊？整天就没歇过，就一个人，做饭洗地，挑得人都散架了，最后才练就了一身挑水的好本领。

    后来，食堂解散了，母亲就不用整天挑水了，可那时还没有人会在自家院里挖井，还得到巷口去挑水用。这样一来，挑水的人多，井水供应不上，还得先来后到的排队。为了有水挑，母亲通常半夜三更就起来，踏着朦胧的月色把自家的水缸挑满了才安心地上床睡觉。那时我们还小，晚上听到哗啦啦的倒水声，就知道母亲挑水回来了。父亲睡得死，但有时也会被倒水声吵醒，父亲就要帮母亲去挑几趟。母亲不肯，说你干了一天的农活不累啊。母亲的话在家里有至高无上的权威。父亲就又躺下睡着了，一会儿，呼呼的鼾声就响起了。我和弟弟也迷迷糊糊中睡着了，不知道母亲是什么时候把水缸挑满的，只知道一早醒来就看见母亲已经在灶台前忙着煮粥了，她还催促着我们起床上学去。

    再后来，身边的几个哥哥都出外打工了，家里用水量就少了，母亲也不再半夜三更去挑水了，但家里的水还是得靠母亲去挑。有一年，哥哥回来，看村里的其他人家都挖了井，就说咱家也挖一个吧。母亲不同意，说挖井费钱，现在又不用那么多水了，而且巷口的井现在没多少人用，都快满上了。但哥哥还是不忍心看着母亲那样劳累，怕被村里人说闲话，好歹有几个儿子在外赚钱，却还让母亲到处挑水。这样家里的井就强制性地挖成了。本以为挖出来的井会泉水涌动的，却不料挖出了一口死井，稍有一两个月不下雨井就会枯掉。母亲还是得出去挑水。这样一来母亲就有了埋怨的理由，说她早就不同意挖井的，还说这井的水苦涩，不好吃，比巷口的井差远了。