罗昭伦

    我们家安上电话，对于我和妻子来说只是高兴，而对于母亲来说，便是十二分的新奇了。母亲别说打电话了，电话机也是头一回看见。

    母亲出生于上世纪三十年代，没念过书，大半辈子待在农村，没见过什么世面。住到城里来，是因为要帮我带那对可爱的双胞胎女儿。

    母亲内心不喜欢城里的生活，不喜欢墙上贴的画，不喜欢花花绿绿的地板，更不喜欢进厕所找不到一点厕所的“感觉”。她说，城里人住的房子就像火柴盒。她尤其不喜欢隔壁邻居一起住着却老死不相往来。有一天，母亲问我：“对面那家人姓啥？怎么不见来往过？”我对她说：“我也不认识呢。”母亲这时候脸上流露出深深的失望和惊讶。

    平日里，母亲最喜欢的去处便是阳台。黄昏的时候，她就倚在阳台的一角，朝着家乡的地方呆望。那时候，夕阳照在母亲的脸上和花白的头发上，便有了些许凄凉的感觉。

    我知道母亲是孤独的。那种孤独来自她对一种生疏生活的无法介入。我尤为理解母亲的孤独，但我又实在不愿从自我构建的幸福生活里失去平衡。这个时候，我发现，每个人在自己与母亲之间选择时，人性就会显出某种残忍。

    我写字台上那部精巧的乳白色电话，不时地鸣响。当然，只有我和妻子的电话，在电话那头出声的人，没有人认识我母亲。我乡下的弟兄们也没有条件给母亲打电话。偶尔，母亲也接电话，但往往是“喂”了一声后，便把电话递到我和妻子手上。当我与人通话的时候，母亲便呆呆地站在一旁，好奇地看我拿着话筒说话，然后眼里是一片旷远的失落。

    有一天，我突然像明白了什么似的，待对方挂上电话之后，我把声音提得高高的，对着电话说：“我母亲身体好着呢，谢谢你对我母亲的问候……”这时候，我发现母亲的眼睛亮亮的，脸上的皱纹一下子舒展开来。那一瞬间母亲的孤独在我心里更加浓重地弥漫开来，但我分明找到了母亲的期待，就像我能懂得一只在精致的鸟笼里禁闭了许久的鸟在渴求什么一样。

    一天上班，同事聊天时说到母亲。我说，我母亲喜欢嗑瓜子，喜欢听川剧，还喜欢说一句口头禅：“金窝银窝不如自己的穷窝。”让我没想到的是，几天后的一个黄昏，我家的电话铃声骤然响起，我接过电话一听，便急切地叫道：“妈，你的电话，是找你的电话！”

    “真的？！”母亲闻声跑过来，用惊喜而疑惑的眼神望着我，讷讷地竟不敢靠前接。我把听筒塞进母亲手里，一字一顿地说：“妈，找你的，你的电话！”母亲把听筒靠近耳畔，母亲捧着听筒的手在微微颤抖……

    我默默退出房间，走到母亲经常呆呆伫立的阳台上，面对家乡的方向。