晓蓉

    姥姥的言语动作仿佛江边的垂柳，依依柔柔，脸上还不时流露出浅浅的笑容。姥爷则恰恰相反，宛如街边那棵带有凸刺挺直的木棉树，不苟言笑，处处显露出严厉。同龄的表哥和表弟曾以《杨家将》连环画作赌注打赌，表弟赌姥爷绝对已经忘记了怎么笑了。愿赌服输，后来，表弟赢得了这套表哥最钟爱的小人书。

    如果在家吃饭，只要乐意，饭桌上我随时可以叽叽喳喳说个不停。饭毕，把饭碗一摞，说：“妈，我饱了。”然后，嘴一抹，溜烟跑开，无拘无束，喜欢做什么就做什么去了。我是妈妈的心肝宝贝，她对我宠爱有加。只是这样的日子很短，因为妈妈在我很小的时候就去世了。

    与姥爷同桌吃饭却有很多的约束——不能随便讲话，不能夹他人正面的菜，哪怕那儿有让我垂涎三尺的大块红烧肉。这样难以抵挡的诱惑，对于年纪尚小曾经丰衣足食随心所欲的我，是一种残酷的意志锤炼。幸亏，我没有让姥爷失望。多年后的初春，姥姥转告我此话时，她已老泪纵横。

    饭后，绝对不允许一走了之，而是必须依次向长幼道别——姥爷慢慢吃，姥姥慢慢吃，小姨慢慢吃。这是我三餐不可少的早读晚读。刚开始很不习惯，觉得别扭，不肯吱声，姥爷两道闪电似的目光射过来，说：“你别纵容她。家有家规，小丫头也不能例外，不说就陪坐在这儿。”前一句是对姥姥说的，后一句当然是对我说的。以后，那两句话，伴我度过了整个童年。

    伴有这样隆重的用餐仪式，或许会让人以为餐桌上的菜肴如何的丰盛。其实，那张破旧却一尘不染的方桌上，见惯的菜肴是紫色的大头菜还有菜市场上最廉价的大白萝卜。当时，小舅还是四川大学的一名学生，小姨没有工作，而我的忽然到来，无疑加重了姥爷本来已不堪负荷的负担。姥爷微薄的薪水是全家人的口粮及我们几个孩子的学费。那些日子，我们只有在特殊的日子，才能看到奢侈的肉菜。

    那天，姥爷说他累了，我把椅子扛到他面前，说：“姥爷你累了，我帮你捶捶背吧。”姥爷听后愣了一下，然后用生硬的口气说：“一边玩去，你当我是你姥姥啊？”话虽如此说，但我分明看到一抹笑意掠过姥爷苍老的脸庞——原来姥爷并没有忘记笑呀！

    对姨父年轻时模样的记忆早已模糊了。只记得，曾有个身材高大脸色黝黑的男子三天两头出现在姥爷家门口。姥爷不喜欢他，三番五次对他下逐客令，但那名男子始终不肯离开。有一天，姥爷脸色非常难看，声音充满了火味药：“想娶我女儿，我就是死了也不会答应！”

    不久，姥爷病了，几乎整个冬天，他没走出过自己那间小屋。一个风沙很大的黄昏，姥爷请那位男子还有小姨进他房间，也不知姥爷对他们说了什么，两人出来时，眼睛都红红的。后来，那男子成了我的姨父。

    那个冬末的夜晚，我们齐刷刷站在姥爷的床边，姥爷说：“我恐怕看不到明年的春天了。”说完，他一个个地看着我们，最后，目光停留在我身上。此时，姥爷已没有往日的严厉，眼里写的尽是爱。他轻轻地说：“你们都记住了，不管遇到什么困难，你们永远都是相亲相爱的一家人。”那个生死离别的悲伤夜晚，我们脸上都淌着泪，尽管姥爷不愿意看到我们哭。

    纵然那些困顿的日子已变成遥远的回忆，但姥爷教导我们爱自己、爱亲人的点点细节，依旧历历在目。想起餐桌上那句陪伴我长大的话语，我心里默默地重复着：“姥爷慢慢吃！”