四川省天全县羊显清口述李存刚整理

    说起来有些不好意思，我已是个即将步入“老年行列”的人了，可以说，人生该经历的事，该体验的艰难困苦，我都经历和体会过了，可在2008年“5·12”汶川大地震后，我却险些做出自己现在想起来都觉得有些可笑又可怕的事。

    “5·12”发生后，电话打不出去，外面的世界“一抹黑”，孩子们的情况一无所知。想去县城看看吧，道路又不通，心里真急啊！看着身边卧病在床的老伴和手里总是“无法接通”的电话，我一次次失望。渐渐地，内心有了一股异常的冲动……我家门前就是318国道，有好几次，我真想迎着疾驰而过的汽车冲上去，一了百了。还有几回，我去河边菜地里割菜，看着不远处的高崖地，听着高崖下天全河潺潺的流水声，我的脚步迈出去了几次，却又迟疑着收了回来……

    因为那一刻，我想起了农家书屋中一本书里写到的老人。那位老人病魔缠身，而且还是距死期不远的绝症。但他却还在为自己的学生上课，以自己特有的方式，给学生讲述世界、自怜、遗憾、死亡、家庭等问题。他告诉学生，他以为的“最完美的一天”应该是这样度过的：

    早晨起床，进行晨练，吃一顿可口的、有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。

    然后，我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情地享受久违的大自然。

    晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面食，也可能是鸭子——我喜欢吃鸭子，剩下的时间就用来跳舞，我会跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一个好觉。

    我想，一个身患绝症，并且为时不多的老人，尚且能有如此豁达的心态，我有什么理由不过好属于自己的每一天呢？

    那一刻，我如醍醐灌顶。尽管我的生活和那位老人有着根本的不同，我不吃甜食，不知道意大利面为何物，我更不会跳舞，但这又有什么关系呢？我们都在这个星球上活着，都在吃喝拉撒睡，最后都会从这个世界消失。但现在，我身体还是好好的，我有老伴陪着，还有我的孩子们！

    那以后没多久，中断的手机信号就通了，我和孩子们联系上了，知道她们都好好的，我心头的大石头也终于落下了……

    感谢米奇·阿尔博姆和他的那本书——《相约星期二》！