□□本报记者 李朝民 通讯员 蔡泓谷 高勇君

    这是一支为西藏而生的部队，因西藏需要组建，因西藏需要存在。60年来，在平均海拔4000米的风雪路上，英雄的汽车兵们明知危险重重却毫不退缩，忙碌的车轮从未停止过飞奔。

    60年弹指一挥间，60年丰碑树高原。西藏军区某汽车团英雄的汽车兵们用青春、健康甚至生命，诠释了使命、责任、担当和民族深情。十届全国人大常委会副委员长热地曾经予以高度评价：“在西藏，哪里有需要，哪里就有汽车团官兵的身影；汽车团的官兵用车轮托着西藏，一步步走向现代、走向文明。”

    闯“鬼门关”，过“生死线”，是什么给了他们不怕死亡的力量？

    拉萨，某汽车团荣誉室，烈士专栏前

    ……

    某汽车团团长施勇、政委吴国华注视着247名烈士的名字，刚毅的脸庞，挂着痛惜的泪水。这是新战士今年来到部队后的一次团史教育活动。

    247名，这个团是和平年代、非战争牺牲人数最多的团队。

    川藏公路，一条充满死亡的路，却担负着进藏物资运输和绝大多数西藏境内物资运输保障任务。“路似朽绳，命如秋叶。”一位诗人走完川藏公路，写下这样的话。西藏的路，险的不仅仅只是川藏线，比川藏线更难更险的路不胜枚举。某汽车团官兵们就在这如朽绳般的生死路上，行走了60年。

    车况、路况、自然条件、心理因素、技术程度、身体状况、偶然事件……每一个意料之中的环节，都有可能发生意外之外的意外，死亡时刻威胁着这些年轻的生命。

    1988年10月，志愿兵张老兵因遭遇泥石流牺牲在川藏公路上的迫龙坡，遗体都没有找到。2009年5月12日，运油营32台油罐车执行完古井油站油料运输任务，返回途经迫龙坡，遇山体滑坡，2连带队车被泥石流冲下悬崖，指导员张仁昆当场牺牲……仅这迫龙天险，先后夺去了十余位汽车兵的生命。

    “余中强、唐小平……第20任团长施勇来看你们了。”2010年9月，刚刚被提任为该团团长的施勇，第一趟任务就走上了这条线。在迫龙坡，施勇面对河谷，逐一喊着牺牲在这里的每位烈士的名字，那喊声在山谷久久回响，如泣如诉。后来，每当该团的车辆行至这里，都会停下来，喇叭齐鸣，将香烟、水果、酒……抛向百米深谷。如今，在迫龙天险烈士牺牲的地方，已挂满了无数的经幡和哈达，那是过往藏族群众对英雄汽车兵的深情祭奠。

    修机场，建电站，是什么驱使他们不断向陌生领域挑战？

    贡嘎机场、和平机场、邦达机场，每一个银鹰起降的地方，都洒下了该团官兵的汗水。

    受历史和特殊的地理环境影响，长期处于封闭落后状态的西藏，需要的何止只是一座机场。如何改变藏族同胞的生活状态，紧紧揪着该团官兵的心。有着千年历史的拉萨城，一到晚上，除了寺庙里酥油灯散发出的微弱亮光，号称日光城的夜，俨然一座没有生机的死城。

    1956年，北郊夺底沟建了660千瓦的小电站，古老的拉萨城夜晚，第一次有了现代文明的灯光。藏族群众涌进电站，使劲瞪着这风都吹不灭的新奇东西，眼睛被灼得不停流泪，也不愿意眨一下。

    660千瓦的发电量，实在太小了，根本无法满足军地办公和拉萨市区百姓生活的需要。1958年，党中央授命西藏部队，在拉萨东郊18公里处，再建一座大型水电站，某汽车团奉命参建。当年9月25日，600余名汽车团官兵整装出发了，挑战另一个陌生的领域。

    电站最大工程是开挖进水口，需从纳金山顶把石头劈下，形成露天进水口和压力前池。这是整个工程的硬骨头，该团官兵受命承建这一工程。面对全新的领域，官兵们没有退缩，他们向兄弟单位救教，请来专家指导，学打炮眼、学填装炸药、学引爆排险、学拌水泥沙浆……

    从一无所知，到行家里手，驱使汽车团官兵快速成长是对藏族同胞的鱼水深情和对西藏发展的历史担当。1960年4月19日，容量7500千瓦，年发电量4000万千瓦的西藏历史上第一座大型水电站——纳金电站运转发电。6月20日，雪新村世代是农奴的普布家通上了电，点上了电灯。在黢黑的夜晚生活了70多年的普布做梦也没想到会有这一天，他找部队领导要了一张汽车兵的照片，摆放在自己家里。从此，夜晚亮光的不再是身份的象征，拉萨城的夜晚开始焕发勃勃生机。