□□  李兴海

    我记得他第一次将我送到学堂里的情景。他默默地拉着我尚且稚嫩的小手，慢慢地朝着那扇红色的木门逼近。我以为，他会对我说些什么，可他始终一言不发。我坐在窗边的木椅上，注视他渐行渐远的背影。

    他时常会来接我，但我从未因此而觉得自豪和快乐。每每奔出校门见到他那张神情肃穆的脸，肆无忌惮的欢笑便会嘎然而止。

    八岁那年，他在学校附近的路边开了一家手工店，出售木制的茶杯桌椅。为了避开他锐利的眼神，为了不在那条狭窄的路上与他相遇，我开始绕另一条漫长的路回家。

    我与他见面的机会忽然减少了。他从未对此有过抱怨，或是询问过原因。他依旧默默地切割木块，拖着疲惫的身体回家，倒头大睡，鼾声震天。

    我多希望有一天他来问我，儿啊，为何我老是在路上碰不到你呢？尽管我不太喜欢他那张生来冰冷的脸，可我还是愿意见到他。每次见到他，心里都会有一线无由的安定，暖暖地，如光雾般将我层层笼罩。不管走在车水马龙的街头，还是过河流湍急的独木桥，只要他跟在我的身后，我都不会存有丝毫胆怯。

    他从来没有问我。于是，我开始相信，原来他是不愿见到我的，更或者，他是从来都不曾注意过我的。

    偶尔，我想走上那条旧路试试，看他是否会在汹涌的人流中将我辨认，喊出我的姓名。我一直不曾有那样的勇气，一直绕很长的路回家。

    中学时候，他经常从城北那头跑来看我。一是给我送生活费，二是向班主任询问关于我近期的学习状况。很多同学都羡慕我有这样的父亲，可我却从来不觉得有何骄傲。因为那时，我和他的感情已经走进了一个不可复出的低谷，我毫无理由地认定，他所做的一切，不过是补偿儿时亏欠。

    更要紧的是，那时我已经奋不顾身地喜欢上了一位同班的女生。我几次约她吃饭，都被父亲的忽然到访给搅黄了。

    无奈之下，我只好央求父亲将每月的生活费一次给清。他答应了，再不如同往日一般前来看我。我以为，我会为此万般欣喜，却不料，自己竟会在后来的漫长等待中忧心忡忡。

    大学第一年，他赶来车站送我。母亲在一旁叮嘱了许多话，惟独他沉默不语。临行前，我主动叫了他，我说，爸，我要走了，您保重身体。他吐出口中的烟雾，轻轻地点了点头，而后朝我漫不经心地挥了挥手。

    母亲给我打过几次电话，我总会问父亲的近况。她说，家中一切安好，勿念。

    年前归家，猛然见到屋中悬挂的黑白照片，才得知父亲病故的消息。母亲说，你爸说了，你一人在外，无论如何都不能告诉你关于他病危的消息，免得耽误学业。我没说话，独自一人走进了卧室。

    躺在温热的被子里，我终于忍不住滚滚的泪水。

    很多年后，我眼前依旧会浮现父亲的背影和他那张神情肃穆的脸。他的默默，给我无限的爱和永生的悔憾。