6月3日中午，郯城县郯城街道新屯村，县道东侧的草堆场上，打包成圆柱形的麦秆已经堆成了七米高的小山。堆场一角立着三间板房，立平农机合作社社长肖丙虎一边推门走出来，一边打开农机合作社的微信群发送语音：“所有人注意！再次重申！千万不要在麦子地里抽烟！”

板房里，十几箱瓶装水整齐地放在门边，茶几上摆着一个玻璃烟灰缸。“这大太阳把麦子烤得几乎没有水分，一点火星就能酿成火灾，这个时候最忌讳的就是火。所以我们规定，农机手想抽烟，只能回屋里抽，谁也不能带火种下地干活。”肖丙虎说。

防火，是这位麦客给记者上的夏收第一课。

麦客不只是割麦

县道西侧的麦田里，立平农机合作社的农机手们正驾机驰骋。天空湛蓝，麦浪金黄，远处一排绿色的树影分开天空与麦浪。

只几分钟，三亩地收割完，麦田里只留下十几厘米高的麦茬和躺倒的麦秆。收割机载着麦粒向田间路靠拢，这三亩地的主人——泉源乡红石村的一对夫妇早就等在一旁，三轮车开到收割机的输送槽下，麦粒狂泻而出，两三米长的三轮车后斗不到两分钟就装满了。半年多的悉心照料，在这一刻见到了金灿灿的收成。

“四口人的地，一共三亩多，请农机合作社来，包括收割、处理麦秆、翻地在内，一共60块钱。去年是70块，今年便宜了10块钱。”麦地的男主人戴着草帽，看起来50岁上下，说话间启动三轮车赶回家晾晒麦子。

肖丙虎告诉记者，今年合作社提前和村里签好了协议，实行包村模式，红石村在县道西侧的上千亩地都交给立平农机合作社。合作社不用和村民一家一家谈，机器到了田里只管干活，提高效率，每亩地让利10元也划得来，多方共赢。

“收割只是第一步，现在像我们这样的专业麦客，料理一块麦田共分四步。”肖丙虎告诉记者。

两台收割机忙活半小时，麦田收割一空，搂草机入场。拖拉机拖着状如孔雀尾的设备驶入光秃秃的麦田，“孔雀尾”向两侧展开，十二个直径一米的金黄色大圆盘并排着落到地上，拖拉机向前行驶，圆盘转动，扫过十多米宽的地面，散落的麦秆向中间聚拢，形成了一条近半米高的麦秆“城墙”。

接下来是打捆机登场。沿着搂草机留下的“城墙”，另一辆拖拉机拖着五米多长的打捆机开始作业。机器轰鸣，散碎的麦秆从前端吸入打捆机，走出十多米，就从末端吐出一个棱角分明的金黄色长方体。走近一看，麦秆压成的长方体上结结实实勒着几根白色的尼龙绳，记者伸出手指用力向尼龙绳内侧插下去，竟然无法探入分毫。