第二年去调查的时候，他们村子开始有人试着自己家打井，然后埋个深水泵，把水泵到山上去，这样就有自来水了。我们团队的几个人商量后，由我们出钱，房东家出工，在他家山下装土豆的窖里打了口井，当时还请了阴阳先生，因为不知道哪儿能打出水，只能由阴阳先生观测后决定。对此，我们都觉得特别逗，不过好像真撞上了大运，一次就打出水来了，水质还挺好的，然后把深水泵埋下去，又铺了水管。怕冬天水管冻坏，铺管子也是一个很大的工程，要先在他们家窑洞顶的山上修一个水窖，把水抽到山上，再在山上埋下管道，把水送到房东家。

　　实际上，与农民交往不需要你刻意做什么，更多是大家用一种友善、真诚，也相互信任和互惠的方式互动。后来跟村子里的人越来越熟，有些村子里的年轻人想在北京找工作，我们也会帮忙。跟他们的关系变得像亲戚一样。刚开始去的时候，他们也会觉得我们是外地人，而且是从北京来的，他们就会认为我们是上面来的，无论怎么解释说我们就是老师和学生，不是领导，也没用。

　　在慢慢建立信任的过程中，他们的一些民间信仰的活动也会找我们帮忙，比如拜龙王、观音等。开始的时候，他们也有些顾虑，觉得外面来的人对这些"迷信落后"的东西肯定不支持，有一次，村子里修庙，在重新制作神灵的牌位时，需要有人在牌位上写字，他们村子里找不到合适的人。当时我跟社科院的罗红光老师在村子里，前党支部书记--他退下来以后就当了庙会的负责人，负责村子里的"社事"--就跑来找我们，特别胆怯地问："你们都是博士，能不能帮我们写字？"我们俩当时异口同声地说："可以"，答应完之后才觉得有问题，我俩都不会书法！我说："那咱赶紧练"，就去找我们房东家里上四年级的小姑娘，跟她借了毛笔、墨汁，在报纸在上练字，一练发现也不行，哪能那么短时间练得出来？后来想了半天办法，最后从笔记本电脑上调出汉鼎隶书的字体，特别漂亮，写牌位最合适。我们就想了好多办法，把它描到木板上，一晚上没睡觉把五个牌位上的字全给描出来了，还不敢让别人看见，只能在屋里偷偷弄。天亮以后，我们把描上字的牌位放在窗台上，太阳刚升起来，老支书就来了，一看特别高兴，说："写得太好了！真不愧是博士。"我们也不敢说是描的。

　　长此以往，他们也知道我们很真诚，愿意跟他们互动互惠、交朋友，交流逐渐就没了障碍，访谈就变成了拉家常。

　　二、共产主义能否被称为一种文明形态？

　　从日常生活的视角理解"文明"

　　徐书鸣：您刚才提到了口述史研究的缘起，它是希望提出对当代中国历史的新解读，那么"共产主义文明"的分析概念与和现在比较流行的建国史研究相比，其创新之处在哪里？

　　郭于华：这个概念不是今天才提出来的，刚开始做口述史的时候，我们就多次讨论这个概念，当时我跟孙老师都写过相关文章，认为必须有一个概念能够涵盖我们今天所要研究的这段历史。有的人把它定义为"共产党文化"或者"党文化"。但是我觉得还不够，范围很狭隘。当然，关于"共产主义文明"的概念会有很多争论，有人说那不是文明，而是野蛮。对此，可以从两个方面予以厘清：

　　首先涉及到"文明"的概念。以往对"文明"的理解都是褒义的，强调文明相对于野蛮，认为文明带有启蒙、觉醒的含义。但是今天我们可以把它理解为一个中性的概念，它就是文化发展到一定程度的表现形式。这不是我们自己定义出来的，埃利亚思的《文明的进程》其实已经这么使用"文明"的概念了。他提到，比如英国人和法国人互相看不起，说对方的行为方式是不文明的，那里的Civilization中的Civil有"礼貌"的含义，有对自己所属文化的肯定和骄傲的意思。而我们不妨先不取其褒义的理解。

　　其次涉及到文明的具体内涵。以往一提文明这个词，我们往往会联想到宏大的物质文明成果(如长城、金字塔)或者是精神文明成果(思想、理论、鸿篇巨制等)。除此之外，还有一个非常重要的层面就是制度文明，它意味着社会所依赖的组织制度框架，以及在此结构下其具体的运作模式。这当然也是文明的内涵。通常人们容易忽视文明框架下的普通人，他们的生活方式、行为模式、思考、言说和表达，其实这些都与文明有关。