上课的铃声响起了，一个轮椅慢慢摇进了安徽省临泉县邢塘镇任庄村一间稍显寒酸的教室里，一位端坐在轮椅上的女教师，用肌肉萎缩的双手紧握着一根长长的木棍开始在黑板上舞动，这根木棍的上方固定着一支塞进粉笔的注射器。随着这根“加长粉笔”在黑板上娴熟而吃力地舞动，一行秀丽而工整的粉笔字映现在学生们的面前……

这根特殊的粉笔，已经舞动了整整12年，送走了一批又一批学生，而它的主人——安徽省临泉县城关镇希望小学校长任影，虽然承受着类风湿疾病带来的痛苦，虽然脖颈不能扭动，双手畸形，高位截瘫还使她丧失了站立能力，但她仍每天带着微笑，舞动着那根特殊的粉笔。

活着也是一种责任

1984年，18岁的临泉县邢塘乡任庄村女孩任影考入阜阳一中，成为全县当时仅有的考入省重点高中的3名女生之一。美好的未来正慢慢展现，噩梦般的命运却降临到正在读高二的任影身上：起先是手指发肿，继而是胳膊、双腿、全身红肿，疼痛难忍。医院检查结果很快出来：类风湿性关节炎。这是一种慢性全身性自身免疫性疾病，被医学界称作“不死的癌症”。

任影每天服用大剂量的止痛片，但依然无法减轻全身的疼痛。渐渐地，她的病情恶化，疼痛让她的行动变得十分艰难。从寝室到教室，学生们只需走５分钟，而她要一步步缓慢挪动，走上半个小时。“教室在三楼，每天早晨我就扶着楼梯，一步步挪进教室，中午饭则靠学生们轮流帮着带上来，直到下午放学后，待学生们走光，我才又扶着楼梯，一步步挪下去。”任影说。

求学的苦难，没有泯灭任影上大学的信念，然而，接下来的连续两年高考，虽然任影都达到了大学分数线，但都因为身体原因未能走进大学之门。 1989年高考后，病魔最终使她瘫痪在床，手部已经变形，连翻个身也要靠别人帮助。理想破灭、身体瘫痪，为了给任影治病，家庭陷入困境，多重打击使她陷入绝望。“一个失去行走和劳动能力的人，一个要靠父母才能维持生命的人，一个口渴了连床头上一杯水都无法够到的人，活着还有什么意义？”１９９５年的一个夜里，任影流着眼泪偷偷服下农药……

“如果你真有孝心的话，就求你陪我们好好活着！”被抢救过来的任影听到的第一句话，是父亲的苦苦哀求，父母的话语和哭声如一记重锤，狠狠砸在任影的心上。她想到年过半百的父亲每天还要去砖窑厂搬砖坯为自己挣药费，想到父母去北京为自己买药甚至没有留下一分买馍的钱……一个个场景浮现在脑海，让重新回到人间的她深深领会到：活着，也是一种责任！

哪怕只来一个学生

“陪我们活着”，父母的话给了任影坚强的信念，但是怎么活着呢？难道就这样让父母养活自己一辈子？面对现实，任影陷入了深思：“我不能躺在床上拖累父母一辈子，我还可以做一些力所能及的事，但做什么呢？”

县残联的同志听说了任影的事情，为她送来了大量书籍，并鼓励她自立自强。看到一个个残疾人自强不息的故事，任影逐渐树立了生活的信心。１９９６年，她报名参加了县里开设的“社区医学函授班”，希望将来能像张海迪一样，为贫困的乡亲们治病。瘫痪在床７年的任影，终于第一次走出了家门，由妹妹推着轮椅到县城参加招生考试。沿途，每当妹妹艰难地推她上坡时，总有热心人过来帮扶一把，这让她心里充满了感动：“这个世界不仅有痛苦，更有温暖！”

走出家门的任影发现，村里很多八九岁的孩子因为附近没有学校而不能上学，即使上了学也因为基础太差无法跟上学习进度，从此，义务给村里成绩差的中小学生补课成了任影学习之外最大的任务。她在心里萌发了办学前班的念头，希望村里的孩子能早点接受知识的熏陶。

当任影把这个想法说出来时，家里人着实被吓了一跳：一个残疾人办学，招不到学生怎么办，这个打击可就太大了呀！可铁了心的任影坚定地表示：“哪怕只来一个学生，我也要教。”在她的坚持下，家里人妥协了，还借钱给她盖了两间草房，满足她的心愿。

然而又一个难题出现了，坐在轮椅上的任影根本无法在黑板上书写。任影说：“为了解决这个问题，我真是想了很多办法，每天把各式各样的笔找到，放在桌子上来回试验。一天，我在看医学书，突然想到注射器跟圆珠笔筒不是一样吗，能够前后拉伸，我就叫我妈赶紧找了一个。”不经意间，任影终于琢磨出可以在轮椅上书写的板书工具：在一根带有凹槽的细木棍一端套上一个注射器外壳，再在注射器外壳里装入粉笔，这样就做成了推拉自如的“加长粉笔”。由于双手肌肉萎缩、严重畸形，为了熟练操作这支特殊的粉笔，任影进行了刻苦练习。她说：“粉笔是硬的，不好操作，写笔画不受控制，得使上全身的力气才能在黑板上写出字来。整整一个夏天，我都在不停练习，3天下来胳膊疼得抬不起来，肿啊！”