亲戚家有许多空花盆，扔了舍不得，留着又占地儿，知道我喜欢养花，就一股脑儿地拉到了我家。收拾这些花盆的时候，我发现一个口径足有40厘米大的花盆中，蔫头耷脑地歪楞着一棵仅有小拇指大的小东西，这出奇失调的比例，让我对那个勉强可以称之为植株的小可怜产生了好奇。它到底是啥呢，既享受着超规格的“住房”待遇，又一副生死无人问的样子，活像冷宫里憔悴得几近凋零的人儿。我决定救救它。
　　这小苗栽在这么大的盆里显然不太合适，我轻轻地将它挖出来，在水中细细地把粘在根部的黄胶泥清洗干净，然后把它浸在晒过的水中，希望它能缓过这口气来。过了大半天儿，小东西像是濒死的饥民喝了热米汤似的，慢慢有了点精神，身子不那么干瘪了，颜色也见绿了。我拿起放大镜仔细观察，初步认定是多肉类。
　　知道是多肉就好办了，我找来一个鹅蛋盆，装满了细煤渣和碎木屑的混合基质，小心地把它栽好，并立即浸盆给足了水，放在有遮阴的绿植旁。多肉植物的栽种原则本是湿土干栽，栽后也应适度见光，但我想具体情况应具体对待，像这种失水严重又虚弱的个体，再按一般规律养护，恐怕承受不住。
　　在我的细心照料下，十几天后，小东西慢慢恢复了生机，叶片鼓了、腰身直了、颜色也泛亮了，翠生生地特招人稀罕。我想既然这种养护方法有效，索性就这么娇着养吧，谁说多肉植物就非得渴着、干着、晒着、旱着？那是生在沙漠中没法子，既然它有缘落脚在我这里，就让它享享福吧。
　　就这样，直到小东西恢复元气，我才回到多肉植物的养护原则中，把它挪到能见六分光、淋不到雨且通风良好的窗台上，遵循干透浇透的浇水原则，并在浇水时略带一点薄肥。时值中秋，气候凉爽、光照适度，非常适合植物生长，这小东西似乎也不例外，“噌噌噌”长得挺猛，鹅蛋盆很快就装不下它了，于是，我又把它的原土磕出来换到一个六边形紫砂盆中继续养护。
　　冬天到了，我早早地把它挪进屋，我想它毕竟受过伤，体质会弱些，养护不能太粗放。于是，把它放在全见光的窗台上，盆底垫了一个装了土的高腰花盆，两边的花草都换成矮型的，目的是让这小东西站得更高些，免得被周围的花草枝叶遮挡。另外，在离它稍远的地方我还特意摆了几盆枝叶茂盛的盆花，想给它营造一个相对温润舒适的小环境。在给水上，我以不干为原则，只浇不喷，施肥则以淡淡的酸奶水等有机肥为主，点到为止，宁少勿多。为防植株长偏，我还每周转一下盆，每次只转大约20度的样子。就这样，小家伙在我有些偏心眼儿的关爱下，活得挺惬意，冬天过后便出落得有款有型了，叶片饱满翠绿，点缀着星星点点的白色疣突，分外醒目，叶缘的齿刺排列整齐、锋芒锐利，透着些许霸气威严，所有叶片间隔相等、紧密相拥、层层环绕，如莲座般规整端庄。仔细看，还能看到叶尖一根根纤细的毫毛，努力地向上伸展着，灵巧而秀美。
　　尽管我从没见它开花，但在姹紫嫣红的百花丛中它却毫不逊色，磊落的正绿、挺拔的身姿、自信的神态、尊贵的气质，反倒让人一下子就能从红粉群中把它挑出来。一位专养多肉的朋友看到后爱不释手，我虽有些舍不得，但为了给它一个更好的归宿，便忍痛相送。
　　送走它之后，我忽然想起，救了它、养大它、疼爱它，却一直不知它到底叫什么。于是，翻开多肉植物图谱对照，才终于知道它是芦荟家族的一员，芳名叫波路。