本报记者郜晋亮

    西畴，云南边陲的一个小县城。曾经，这里生存环境十分恶劣，全县99.9%的国土面积属于山区，裸露、半裸露的喀斯特地貌占比达75.4%，被认为是“基本失去人类生存条件的地方”。西畴人该何去何从？他们的回答是“等不是办法，干才有希望”。

    从新中国建立初期到社会主义新时代，西畴人一心向党跟党走，他们苦干实干、开拓创新、甘于奉献，在西畴大地上创造了一个又一个奇迹，也铸造了敢于战天斗地的“西畴精神”。

    保家卫国的奉献情怀

    上世纪70年代末至90年代初，西畴县是对越自卫反击战屯兵积粮的战略要地，在长达13年的时间里，西畴人坚定“一切为了前线，一切为了胜利”的信念，为胜利作出了巨大的牺牲。

    走进西畴县兴街镇老山战役前线指挥所旧址，仿佛穿越历史、回到过去，翻阅着一张张老照片，感受当年战场上的军民鱼水情深，感触西畴人的担当与奉献。“两山战役”的胜利离不开战士们的骁勇善战，更离不开西畴人的无私奉献。

    他们运送弹药、搬运物资、抬送伤员、和战士们一起抢修工事；他们捐物捐粮，宁肯自己把裤腰带勒紧一点，也要让战士们先填饱肚子。因为西畴人明白，失去家园比饿肚子还要可怕。

    就这样，西畴人把家里的粮食捐光了，把家里的树砍光了，把身上的力气也用光了。战争胜利了，他们比任何人都高兴。

    可是，战争给这片原本就贫瘠的土地又烙下了伤疤，让西畴人走到了贫穷的深谷。     

    不过，西畴人没有抱怨、没有放弃，而是奋起向贫穷抗争，书写了一段感人至深的壮丽史诗。

    炸石造地的惊天气魄

    西畴县人均耕地0.78亩，且大部分是缺水少土的石旮旯地。西畴人首先面对的是保证生存口粮的难题，木者村更甚。

    要有粮，必须种粮；要种粮，必须有地。王廷位、刘登荣与村里的党员干部正在酝酿一场与石头的战斗。1990年12月3日，王廷位和刘登荣等党员干部带领木者村300多名群众，在“摸石谷”点燃了炸石造地的第一炮。

    石破天惊，希望重现。党员群众一起干，经过105天苦战鏖战，大家用铁锤、铁杆等工具在石旮旯里刨出了600多亩台地。刘登荣回忆说：“当年就种上杂交玉米，收获时产量是以前的4倍，我们村一举甩掉了‘口袋村’的帽子。”西畴县委、县政府因势利导，出台炸石造地和中低产田地改造的一系列补助政策，也掀起以炸石造地为主的基本农田建设高潮。

    劈山筑路的勇毅笃定

    2012年，因为《看见》栏目，鸡街乡肖家塘这个不起眼的小山村第一次走进公众视野。4个人历时6年修通5公里进村路的故事，不知让多少人潸然泪下。邓招财是当年参与者之一，他的家就住在山的最底、路的尽头。

    如今，通往肖家塘村的路虽然已经全部实现硬化，但是由于地形陡峭，走起来并不容易。从山顶走到山脚，便来到了邓招财的家。抬头望去，山的那边还是山，一重又一重。邓招财说：“打通了路，人活着才有希望。”

    因为生存条件恶劣，从上世纪90年代起，肖家塘村里有8户人家陆陆续续都搬走了，村里的12户人家到2006年只剩4户。搬出去，邓招财和其余3家不是没有想过，甚至也走出去看过，但总有许多不舍。

    邓招财说：“搬出大山可以改变贫困，可是一旦搬走，祖辈留下来的地方从此就会慢慢消失。我们想把村子守住、把家护住、把老祖宗的根留住。只要人勤，生活就有希望，我们决定不管付出多少代价都要把路修通。”

    2006年6月12日，那一天邓招财记忆深刻。邓招财、侯寿高、姚光金、姚世斌4人，扛着大锤、铁杆等简单的工具正式动工。接下来的6年里，他们流干了汗、吃尽了苦，也用光了所有积蓄。路通了那一刻，他们才真正感受到了希望是什么。