新华社记者余晓洁、刘大江

　　又是一个3月，胡小燕履职进入第3年。作为中国首位农民工代表，她的每一次发言、每一份建议、每一个应答，都备受关注。

　　从两年前被美国记者问及如何当代表时老老实实回答‘还不知道’到公开联络方式后手机被打爆，无奈关机或不接电话，引起农民工的愤怒；从同李肇星关于人民代表是否‘有职有权’之辩到与汪洋“你是不是转了佛山户口？四川的土地有没有交？”的“短兵相接”，对胡小燕的关注正演变成一场争论——她还是农民工代表吗？她有能力当好这个代表吗？她的建议多大程度上能回应农民工的诉求？

　　新华社记者先后在佛山、北京两地对其进行持续、深入的采访，试图走近这位风口浪尖上的女代表。

　　无可辩驳的民工身份

　　“我是以农民工的身份当选人大代表的，身后站着亿万农民工。转佛山户口，是政府奖励给优秀农民工的。家人、周围的人都是农民工，我怎么能不是农民工？”胡小燕说，除了人大代表这份“兼职”工作，她依然是佛山市新明珠建陶有限公司的一名“打工妹”。

　　在“新明珠职工之家”一间15平方米的宿舍里，我们看到了这个“打工妹”的家和她都是农民工的5个家人：丈夫、两个妹妹、两个妹夫。

　　“这里是三水区白坭镇，2万当地人，5万外来工，单位的兄弟姐妹都是农民工。不管我是窑工，还是品质管理主任，就算以后做销售当经理，都是农民工。”她说。

　　36年前，小燕出生在四川省武胜县中心镇一个农民家庭。出来打工是为还债，公公生病和自己生孩子欠下近2万元的债就像一座大山压在她胸口。

　　1998年秋，在不到2岁的双胞胎女儿睡着后，她踏上了一列开往广东的绿皮火车。

　　一个普通的农村女人，凭什么能在千千万万农民工中脱颖而出？

　　“三伏天，窑口60多度，她穿着厚厚的工作服，脖子上的痱子烤化了，流出的脓血把衣领粘得紧紧的，刚出窑的砖很烫，她戴着两副手套搬砖、分砖，手还是烫出好多血泡。黄豆大的汗珠子，流在脸上，滴到地上。”说起姐姐的辛劳，小妹止不住地哭。

　　“这是个铁女人。她当年怀着孩子做农活，不到七个月就早产大出血，产后五六年伤口还在发炎。有一次，她在窑口晕倒，我看到她伤口的线疙瘩都冒出来了。扶她回去休息，没过一个小时，又来上班了。”工友说。

　　非凡的努力造就超人的成绩。2005年，她被提拔为车间副主任，成为管理者，实现了无数打工者梦寐以求的理想。

　　惊喜困惑之后的领悟

　　2008年1月21日，广东省十一届人大一次会议第三次全体会议举行全国人大代表选举投票。773名代表有740人把票投给了胡小燕，中国首位农民工人大代表由此产生。

　　两年前，第一次“飞”进神圣的人民大会堂，小燕满怀激动。快言快语的她将“优化农民工生活和技能培训环境”“改善留守儿童的教育”两个建议讲得慷慨激昂。共和国总理动情地说：“这个代表选得好。”

　　然而，那时的小燕对如何当“代表”没什么概念。当美国记者问她“当了代表，下一步怎么做”时，她老老实实回答：“不知道。”

　　怎么倾听农民工纷繁复杂的声音？怎样汇集并概括他们的诉求？如何提出合理化的建议？这些对任何代表都并非易事，何况只有初中文化的小燕。

　　看来，从“敢”发言到“会”代表，之间还有一道鸿沟。尤其是当1亿多农民工的期待潮水般涌来。

　　对于小燕代表，人们寄予了厚望。每个省份、无数的农民工打电话向她倾诉烦恼。话题集中在拖欠工资、社会保障、子女教育等方面，不少人托她找工作，甚至有人让她帮忙找老婆。最多的时候，一天上百个求助电话让她应接不暇。她因实在需要睡眠而关机，招致许多人不理解、甚至辱骂。

　　“困惑过、委屈过，夜深人静的时候也哭过。但是胡小燕不是个撂挑子的人。性格决定了我不会退缩，到了这个位置，就要做好这些事情。”小燕说，当选人大代表是意外的惊喜，毫无准备，但已经当了就会竭尽全力。

　　这何尝不是一种领悟，争议让她将自己看清楚——站在人民大会堂里的胡小燕，不是万金油，更不是救世主，而是仍旧站在中国1亿多农民工的中间，烦恼着他们的烦恼，诉说着他们的渴求，幸福着他们的幸福。