李清明

暮春时节，郊外踏青。一阵阵春风拂面而来，一股股清香沁人心脾。眺望着绿油油的麦浪，吸吮着清新的麦香，猛然发觉离麦收的日子不远了。作为农民的儿子，我总与麦收有着割舍不断的情愫，我的思绪不由得又回到那些“过麦”的朝夕岁月，回想起那些“过麦”的事儿……

在我的家乡鲁西南地区，人们常把收麦子称作“过麦”。在农村，乡亲们都把“过麦”看作一年中最重要的一件大事。小时候，父母常对我们说：“收了麦粮，心中不慌”。

上世纪80年代，在“过麦”前的很长一段日子里，乡亲们都不再吃鸡蛋，而是把它们积攒起来，等到“过麦”时再吃，因为“过麦”要透支人的体力，乡亲们只能也只有拿鸡蛋犒劳一下自己。

到了麦色蜡黄时，乡亲们也该准备打麦场了。责任田一般都在各家附近，拔掉麦子，用铁锨把地整好，然后洒上水，再拉着石磙把打麦场压实碾平。与此同时，乡亲们陆续到附近的集市上，购置割麦用的镰刀、扬场用的木锨等农具，做足“过麦”的准备工作。

等麦子熟了，乡亲们往往天不亮就起床，拿着磨了一晚的镰刀，趟着露水赶到麦田里割麦子。记得小时候，等到我和弟弟妹妹被清晨公鸡的啼叫声惊醒时，父母已经割倒大片麦子了。长大后，我也能到田里帮父母割麦子了，但却常常因为生疏或掌握不住要领，手上磨出许多血泡。

麦子被割倒后摊在地上，还要用地排车把麦子拉到打麦场上，摊匀晾晒。轧小麦得挑太阳最“毒”的天，大人们顶着烈日把麦子翻了一遍又一遍，皮肤晒得黝黑，一颗颗的汗珠顺着脸颊的皱纹像小河一样恣意流淌，一直沿着身体流淌到一旁的麦秆上。之后，便是套上牲畜拉着石磙在麦场上轧麦子了，起场、扬场……一切紧张而忙碌。

对于乡亲们而言，“过麦”时最糟糕的莫过于遇上阴雨天，原本已摊匀晒干的麦子还要重新成堆起垛，等到晴天重新晾场。“过麦”也就十来天，乡亲们却一个个累死累活。真是‘过麦’脱层皮。

到了上世纪90年代中期，我走出大学校门，分配到家乡的镇政府工作。

每年的6月初，镇政府都把“过麦”当作大事儿来抓。当时，我的主要工作是从包村干部那里搜集第一手的麦收信息，撰写关于麦收的工作简报，并向县农委报送当日的麦收进度。那个时候，拖拉机已经逐渐取代了牲畜，成为田里和打麦场的主角，柴油机的“突突”声取代了人喊畜叫的杂乱。

麦地里割晒机多了起来。只要你肯花上10元钱，原本几个人一上午才能割倒的麦子，割晒机10多分钟便如风卷残云般地完成工作，虽很粗犷，在当时却也足够震撼人心。农用三轮车和拖拉机也逐步取代了地排车，把割晒机放倒的麦子运送到打麦场，用石磙脱粒，当然拉动石磙的也不再是牲畜，而是“铁牛”了，脱粒机也初现麦场。偶尔也能在公路上看见简易收割机，就是一台台拖拉机上背着割台，好像伸展着的两个长臂，来去匆匆，仿佛行走于公路上的匆匆“过客”。

期间，我也经常打电话给父亲，询问家里麦收的事儿。那几年，我家与几位邻居合伙购买了一台拖拉机，在麦收时节派上了大用场。“‘过麦’不再那么累了，五六天就能完工，你不用那么牵挂我们了。”父亲在电话中说。放下电话的我，感到无比欣慰，机械化让农民轻松了，“耕地不用牛，割麦不用愁，播种不用人拉耧”，这一农民多年的梦想正逐渐变为现实。

本世纪初，我来到山东省农机局工作，成了一名农机人，让农民顺利“过麦”也成了我的一项主要工作。

那时的我才了解到，原来让我少见多怪的小麦收割机，数量已经达到5万多台，我也终于知道了它们原本的名字——“背负式收获机”。不仅如此，我还认识了一群依靠收割机进行跨区作业挣钱糊口的农机手——“麦客”。

去年麦收高峰期间，我去了鲁西大平原，下麦田，进农户，看机收，话收成，谈夏种，真正感受到了机械化在“过麦”中所发挥的领军作用，领略到了农机化帮助农民轻松“过麦”的魅力。只见一台台大型联合收割机在麦田来回穿梭，一台台玉米免耕播种机紧随其后，麦粒被收割机吞入粮仓，而被收割机粉碎的麦秆则均匀抛撒其后，一粒粒黄灿灿的玉米种子被播种机播种在地里。小麦机收、秸秆切碎还田、玉米随播“一条龙”作业依次进行，“过麦”呈现出收、种时间短，作业平安无事故，颗粒归仓速度快的喜人局面。