石蒜这个名字，听上去实在太普通，太没有诗意了。它还有一些奇怪的名字，比如“平地一声雷”，这个名字倒是很贴切???从冬天到春天，再到夏天，沉寂了大半年，几乎没有一点儿响动，直至夏末秋初，寒意慢慢弥散，它就突如其来地开出一大片火红色花来。
　　它的茎干笔直突兀，并无枝叶，只有花，鲜艳得叫人触目惊心。当然，也有别的颜色???白、粉、蓝紫、黄等（黄色的一个品种名也有意思，叫忽地笑），但终究不如红色来得夺目???那是多么纯粹浓重的红啊！如同烈焰火舌飞舞，不可方物，逼近了看，又让人感受到一种幽深魅惑的气息。确实，也只有红色的石蒜，才担得起彼岸花这个名号！
　　曼珠沙华是彼岸花的梵语音译。汉字就有这样一种神奇的力量：四个字组合在一起，能咀嚼出一种诡谲妖娆的味道。很难再找出哪种花看上去这么灵异了???除却颜色，花蕊花瓣皆是张牙舞爪的细长状，姿态仿佛传说中那些千年女妖的手指，灵活纤细，又充满暧昧的味道。
　　它绝对没有凋落的道理，开败了就是开败了，不依不饶地死在枝头，一片花瓣也不落，直到被一点点风干……若你踩着了，它便连着根，整枝不要命地倾倒下去，再也扶不起来，决绝直接得很。鳞茎也有毒???事实上，石蒜科的许多花儿鳞茎都有毒。总之，无论从哪个角度看，这都是一种性格刚烈的花，一种带着不可名状的妖气的花。
　　所以国人不爱它。太凄艳了，太孤绝了，在它身上，完全找不出国人推崇的主流感情来。日本人却爱得很，这或许和他们推崇悲情美有关。他们总是喜欢阴柔的花、不要命的花、干脆利落的花。
　　年轻人现在爱以它说事，因为它有种濒临死亡的绝望情感的意味???“彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见。情不为因果，缘注定生死。”
　　其实在乡野之间，这种花是很稀松平常的，人们更多时候还是叫它“蟑螂花”或者“龙爪花”。是大俗还是大雅，阳春白雪还是下里巴人，都不重要。它的美与一切众说纷纭无关。
　　彼岸花开了。彼岸花又落了。“魂兮归来”的歌声，仍然漂浮在记忆里。蔓玫文并图