身为一半的江南人，第一次看见莲，却在植物园的小莲池畔。那是十月中甸，夏末秋初，已凉未寒，迷迷??的雨丝，沾湿了满池的香红，但不曾淋熄荧荧的烛焰。那景象，豪艳之中别有一派凄清。那天独冲烟雨，原要去破庙中寻访画家刘国松。画家不在，画在。我迷失在画中，到现在还没有回来。
　　没有找到画家，找到了画，该是一种意外的发现。从那时起，一个绰约的意象，出现在我的诗中。在那以前，我当然早见过莲，但睁开的只是睫瓣，不是心瓣，而莲，当然也不曾向我展现它(她？)的灵魂。在那以前，我是纳息塞斯Narcissus，心中供的是一朵水仙，水中映的也是一朵水仙。那年十月，那朵自恋死了，心田空廓者久之，演成数丛沙草，万顷江田。那天，苍茫告退，嘉祥滋生，水中的倒影是水上的华美和冷隽。
　　对于一位诗人，发现一个新意象，等于伽利略的天文远镜中，泛起一闪尚待命名的光辉。一位诗人，一生也只追求几个中心的意象而已。塞尚的苹果是冷的，梵高的向日葵是热的，我的莲既冷且热。宛在水中央，莲在清凉的琉璃中擎一枝炽烈的红焰，不远不近，若即若离，宛在梦中央。莲有许多小名，许多美得凄楚的联想。对我而言，莲的小名应为水仙，水生的花没有比它更为飘逸，更富灵气的了。一花一世界；没有什么花比莲更自成世界的了。对我而言，莲是美，爱，和神的综合象征。莲的美是不容否认的。
　　美国画家佛瑞塞(JohnFrazer)有一次对我说：“来台湾以前，我只听说过莲。现在真见到了，比我想象的更美。”玫瑰的美也是不容否认的，但它燃烧着西方的爽朗，似乎在说：lookatme！莲只郝然低语：Don’tstare，please.次及爱情。“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道”；这方面的联想太多了。由于水生，它令人联想巫峡和洛水，联想华清池的“芙蓉如面”，联想来自水而终隐于水的西子。青钱千张，香浮波上，嗅之如无，忽焉如有，恍兮忽兮，令人神移，正是东方女孩的含蓄。
　　至于宗教，则莲即是怜。莲经，莲台，莲邦，莲宗，何一非莲？艺术、爱情、宗教，到了顶点，实在只是一种境界，今乃皆备于莲的一身。
　　莲为神座。如来垂目合十，结跏趺坐在莲花之上。观世音自在飘莲渡海，而往普陀。道家的何仙姑，据说也手持开心莲花。即在西方，莲亦神乎其花。史诗奥德赛，卷首就有似乎隐射非洲的食莲人(Lotophagi)之国。英国桂冠诗人丁尼生根据荷说，写了那首闻名的《食莲人之歌》(ChoricSongoftheLotos?Eaters)。据说食莲可以知足而忘优，可以一寐千年，永免兵燹。但是据说神话中的lotus只是今日北非的一种二丈许开花果树，称为dateplum，其花白中带红，其实黄色而甜，并非东方习见的waterlily。
　　在东方，尤其是中国的古典画中，莲也是一大主题。欧洲的画家甚少以莲入画，莫奈(ClaudeMonet)是例外之一。莫奈晚年居日伊维尼，园中有莲池，尝引艾特溪水注之。在1904年到1908年间，老画家面临莲池，兴会淋漓地作了48幅油画，其后于1915年，又以同样主题作了一组大壁画，成为超现实主义画家马松(AndreMasson)所谓的“印象主义的席思丁教堂”。但是那种五光十色，潋滟多姿的画面，和中国的墨荷形成有趣的对照，到底还是西方的情调。